Los galgos grises

Greyhound #24: Actores, peloteros y récords del mundo

2012-02-11T15:07:00.002+01:00

Por la tarde, toca otro de los pliegues del capitalismo desbocado reinante: machacan desde hace un par de días las emisoras de radio y televisión y los anuncios de las farolas, se lee en la portada del Post-Dispatch: esta tarde se inaugura el Planet Hollywood, y el mismísimo Bruce Willis oficiará la ceremonia. En la primera línea de Lanclede's Landing. Desde poco después de la hora de la comida hay gente esperando a la sombra del paso elevado de la autopista, guareciéndose de los 99°F acostumbrados. Después de la siesta me acerco al que es, según los vigorosos presentadores del informativo local de la NBC, el acontecimiento del año.

Han cercado un pasillo con vallas metálicas. Un policía me obliga a bajarme de un pilote de hormigón, a la sombra de un paso elevado de la autopista, desde el que tenía una estupenda vista, y al tipo que se encuentra a mi lado y que protesta, el policía le responde echándose la mano a la cintura y desabrochándose la porra, sólo un poco. No parece que a esta hora, las cinco y media de la tarde, haya más de quinientos expectantes. Un par de gorilas se pasean de vez en cuando por el pasillo alfombrado y tiran al aire algunas camisetas por las que la gente se pega y prorrumpe en aclamaciones varias. Tres locutores se acercan a nosotros de vez en cuando, pero por más que lo intento no consigo mis quince segundos de fama en la tele local; las declaraciones que escucho son calcadas unas a las otras: "no me importa el calor, estoy enamorada de Bruce: ¡es tan guapo!". Espero allí, bebiendo agua, porque no tengo nada mejor que hacer.

A eso de las siete llegan las primeras luminarias: Bruce Dern, John Goodman (que es nativo de la ciudad), o el impagable Chuck Berry, que parece ser amenizará una espera que se antoja ya un poco larga. Siguen viniendo espectadores pero, cuando cae la noche, Bruce todavía no ha llegado. Unos tipos tocan blues en el escenario, y los dos mil mitómanos están agotados. Llevo horas sin probar bocado, así que me largo. En el informativo de la noche, todavía están esperando a Bruce.

Así que de acontecimiento del año, nada, eso es coto del béisbol y los míticos Cardenales de San Luis, una escuadra a la altura mítica de los Yankees o los Dodgers de Brooklyn -que le pregunten a Auster. Ey, es la ciudad de Mark, de McGwire, de Big Mac, la otra cara de la moneda de Sammy Sosa. Es el bateador en quién están posados los ojos de todo el país, salvo que seas aficionado de los Cubs o de ascendencia hispana; si no, no te quepa la menor duda de que estás ante el hombre, ante la estrella en este verano de Lewinsky’s, bombardeos a fábricas farmacéuticas sudanesas, y bombas en embajadas patrias; y si no sabes qué es lo que pasa con Big Mac, es que estás muerto o eres un demente. Big Mac parece un buen tipo. Nació en Oakland, y destina parte de su astronómico sueldo a una fundación que cuida de niños maltratados. Reconoce sin pudor que consume anabolizantes -permitidos en las Grandes Ligas de Béisbol-, porque un brazo de casi un metro de diámetro no se consigue a base solamente de gimnasio. El récord de home runs -o cuadrangulares, según los locutores hispanos- está al caer: consiste en mandar la pelota fuera del campo de un batazo. El récord – sesenta y un trompazos, en posesión de un oscuro jugador de los Yankees, Roger Maris- data de 1961, y el duelo que mantiene con Sammy Sosa ha devuelto el interés por este juego -llamarlo deporte tal vez sea excesivo-. Está al caer, sí señor. Las pelotas que lanza Mark se cotizan caras, y ya se habla de un millón de dólares por la que rompa la marca, aunque un tipo desempleado que se hace con una de ellas -la cincuenta y tantas-, se la devuelve a Mark a cambio de camisetas y asistir a uno de los entrenamientos: se justifica con chorradas como "lanzarle un par de pelotas a Big Mac y un par de camisetas firmadas es suficiente recompensa". Casi cincuenta de los grandes que le han costado las camisetas y lanzar un par de bolas, eso es desapego al dinero.

Es mitad de agosto, así que salto hasta el 8 de septiembre. Estadio Busch de Saint Louis lleno hasta la bandera con casi cincuenta mil fanáticos. Cardinals contra Cubs, el equipo de Sosa. Ninguno de los dos tiene opciones de clasificarse para los play-offs, pero la audiencia televisiva se cifra en setenta millones de espectadores. Cuarta entrada -un partido tiene nueve-. De pitcher tenemos a un diestro, Steve Trachsel. Big Mac la golpea a la izquierda, pegada a la raya, y empieza a correr a la primera base sin quitar el ojo al misil. "Primer lanzamiento, un cohete al lado izquierdo, ¡Lo consiguió! ¡Lo consiguió! ¡Lo consiguió!", gritó el speaker de los Cubs en la tele, el hijo de Harry Caray. Los cincuenta mil fanáticos rugen más que la marabunta: Ahí está, man, casi cuarenta años después. En primera línea, los hijos de Roger Maris rompen a aplaudir. Lo hizo. El partido para diez minutos. Sosa y McGwire se abrazan, el dominicano que vino casi con una mano adelante y otra atrás, y el gringo al que nunca le faltó un filete. Las declaraciones posteriores de Sosa demuestran por qué es un ídolo en República Dominicana: me parece muy buena gente. En la tele pasan imágenes en las que Big Mac monta en un Corvette que, dice el tipo de la tele, es del 62, cifra que parece cabalística: Las calles de Saint Louis tienen, ahora sí, gente y coches pitando. En fin.

(c) Clemente Corona

Greyhound#23: East Saint Louis, la otra acera de la vida

2011-12-30T16:40:00.000+01:00

No hay dónde comer, salvo en un garito de pinta pretenciosa y precios sacados de madre, y un Wendy's; elijo Wendy's, claro. Mientras engullo la hamburguesa, me pregunto dónde estará la mejor cara de Saint Louis. La misma pregunta me sigue rondando en un bar, ya por la noche, en Tucker Boulevard, donde una parroquia con semblante de derrota mira sin prestar atención los informativos de la noche, engullendo comida recalentada, pepinillos y frutos secos. La camarera me guiña un ojo y se pasa la lengua por los labios. Pienso que debe llevar cincuenta años haciendo lo mismo.

La ciudad está muerta. Un ejemplo más de la desbandada blanca de los centros de las ciudades estadounidenses. En Saint Louis hubo Juegos Olímpicos y Exposición Universal, pero fue en los prósperos primeros años del siglo, cuando los negros estaban sometidos y los italianos cargaban con el trabajo duro. Dijo Robert Paul Jordan, mediada la década de los Sesenta, cuando estaban construyendo el Gateway Arch:

- Condujimos hacia el oeste desde el río por las calles del centro (...) Tan pronto como cruzamos Twelfth Boulevard, la escena cambió de repente: ante nosotros, tierra baldía, una inmensa desolación: manzanas y manzanas de escombros en el corazón de la metrópolis (...) a donde fuera que mirase, asomaban los armazones de hoteles infectos, almacenes mugrientos, construcciones derruidas.

Jordan estaba en la peor zona de la ciudad, Mill Creek Valley, donde las dos terceras partes de las viviendas no tenían agua en 1959. Las derruyeron. Lo mismo han hecho desde entonces en varias ocasiones, tirando abajo costosísimos proyectos federales de viviendas protegidas -que fueron publicitados en los años del New Deal como los mejores y más integradores del país, caso del emblemático Pruitt Igoe Project, que fue derruido en el excelso año de 1972-, que hoy, en la salida de la I-55, se arraciman: decenas de bloques de diez alturas en los que sólo viven squatters, con resquicios de césped quemado cubierto de botellas rotas y alguna que otra jeringuilla no desechable, y cables de alta tensión colgando a un metro del suelo. Carísimos intentos de realojamiento que se convirtieron, en cuestión de pocos años, en guetos estancos en los que las familias, acostumbradas a la tierra, se veían recluidas en cuartuchos de muros de yeso y madera contrachapada. Primero, era un cristal del portal roto, que nadie reparaba; no pasaba mucho, y la dinamita o el juzgado erradicaba el problema trasplantándolo a otro costosísimo proyecto, donde tampoco tardaban en aparecer cristales rotos, mientras los presupuestos sociales se cortaban y se cortaban. El presidente Lyndon B. Johnson declaró, en la década de los sesenta:

- Como puerta al oeste, Saint Louis se convirtió en una de las ciudades más importantes del mundo. Pero, en la cumbre de su gloria, el despoblamiento que ha atacado docenas de ciudades americanas también ha sacudido Saint Louis. La increíble vitalidad de la orgullosa Reina del Medio Oeste comienza a erosionarse.

Hoy, el barrio más antiguo de la ciudad, entre el downtown y el río, recibe el nombre de Lanclede's Landing. Muy publicitado, son nueve manzanas de edificios de ladrillo y almacenes de los siglos XVIII y XIX muy bien conservados, con las tiendas, bares y restaurantes acostumbrados, y la escasez de público también acostumbrada. Este es el origen de la ciudad, el primer asentamiento. Aún así, no es para tanto, vaya, por más que el Gateway Arch se asome entre las calles y conforme un buen fondo para las fotos en las que aparecen, indefectiblemente, los padres entrados en años y la hija -rubia, de ojos claros y sobrealimentada- que estudia en la Universidad. Los bares están desiertos, y esta tarde de lunes no somos más de una docena las personas que disfrutamos de una de las pocas plazas al estilo europeo que me he encontrado en este país. Una plaza sí que me llama la atención. Ya se sabe, confluyen unas calles, ponemos un parterre, un par de bancos y una cabina telefónica, y ya está, ya tenemos ciudad. A estas alturas, me parece increíble. De frente, están los almacenes portuarios y el puente Martin Luther King, que conduce a una de las zonas urbanas más deprimidas del país, East St. Louis, al otro lado del río, ya en el estado de Illinois.

East Saint Louis (por más que los anuncios de la inmobiliaria Remax intenten hacer creer que se debe invertir en esta zona en auge y con futuro) es realmente desolador. De sus cerca de setenta mil habitantes, casi la mitad viven por debajo del umbral de la pobreza, y un 25% adicional no tiene trabajo. Los blancos tienen una presencia testimonial: apenas representan el 1 % del censo. Los subsidios federales son el único medio de subsistencia para las tres cuartas partes de la población, y el tráfico de drogas y los delitos son el pan nuestro de cada día. Para el viajero, aun más o menos curtido en este país, puede ser un shock. Como para el taxista.

- ¿A East St. Louis? ¿No querrá comprar droga?

- No, sólo dar una vuelta. Soy periodista.

Raymond dice que no lleva nadie a esta parte de la ciudad. Le da miedo. Cuenta que a un compañero le tirotearon cuando venía de dejar a un cliente, y le encontraron tirado en la calle con cuatro impactos de bala. El coche apareció al día siguiente a tres manzanas. Sorprendentemente, el taxista salvó la vida, pero no tardó en irse de la ciudad.

- Creo que ahora está en Florida.

El paseo sólo dura media hora, porque Raymond se niega a meterse por las calles laterales que asoman a la Missouri. Es suficiente para ver cómo esto es tierra de nadie, tal vez los vestigios de una época anterior que hubiera sido excavada esta misma mañana. Apenas hay locales de comida rápida: sólo algún que otro Kentucky Fried Chicken, y de uno de ellos sale una vieja aferrando su cubo con piezas de pollo como si fueran pepitas del Klondike. En la eterna casa de empeños, tres tipos fuman mientras me asaetean con la mirada. Suena una alarma. Un grupo de niños juegan en torno a una boca de riego de la que el agua sale con poquísima presión, vigilados por una chica de unos quince años, con una camiseta de Pepsi muy sucia, sentada en las escaleras de una vivienda eduardiana preciosa de tres alturas que, evidentemente, ha conocido tiempos mejores. Tal vez a mediados del XIX, cuando las fábricas daban empleo a millares de obreros. Hoy, no veo más negocios que locales de empeño, licorerías, locutorios donde se cambian los cheques del gobierno y una firma de desratización. No hay tiendas de comida. Un hombre mayor está arreglando su jardín. Raymond se niega a parar el coche. No me deja salir a hablar con él, y da la vuelta.

- Si quieres te llevo a las cataratas de Niágara, pero aquí no hay parada.

(c) Clemente Corona

Greyhound #22: Mi Mississippi privado

2011-10-15T18:48:00.000+02:00

Me ducho y duermo un par de horas. Medirijo al río: en el estadio Busch juegan los Cardinals contra los Mets, y nohay gente siquiera ante las taquillas, más allá de algún rezagado. El estadioestá rodeado por oficinas, los únicos bares en los que comentar los home runson los de los hoteles, demasiado caros y lo suficientemente exclusivoscomo para dejar entrar a un tipo con los pantalones de color carcomido por elsol. Me dirijo calle abajo, hacia el río. Los hoteles están silenciosos,relucientes edificios inteligentes de nuevo cuño donde los porteros con libreabostezan.

No hay nadie a los pies del Gateway Arch, el monumento más alto delpaís -doscientos metros- y que recuerda el papel que, como puerta hacia elOeste, fue Saint Louis en el siglo pasado. La orilla está sucia y mal cuidada;el cauce no es muy ancho, y en una barcaza de vapor hay un McDonald’s, donde-ante mi sorpresa- me topo con un matrimonio español de edad a quienes oigodecir "Vaya mierda que es esto" y hablar de su hija. Yo, en cambio,no puedo evitar estremecerme viendo el Mississippi, recordando a Jack Kerouac:

"Llegamos al mediodía a SaintLouis. Di un paseo junto al río Mississippi y contemplé los troncos que bajabande Montana, al Norte; grandes troncos de odisea de nuestro sueño continental.Viejos barcos fluviales con sus tallas de madera más talladas y pulidas aún porla interperie descansaban en el barro poblado de ratas. Grises nubes de latarde se cernían sobre el valle del Mississippi".

O como aquel tipo de la película Horizontesde grandeza que repetía constantemente "Nunca teníamos que haberdejado el Mississippi". ¿Quién en su sano juicio iba a querer dejarlo,con la mente embotada de barcos de vapor, Huck Finn y fuertes asediados por losindios? Maldita sea, es uno de los grandes ríos, como el Nilo, el Ganges, elYant-sé. Es el Mississippi, por el amor de Dios y por más que las márgenessigan sucias, el agua sea marrón, no haya parejas que se juren amor eterno enel parque de la ribera, y los dos tristes barcos amarrados a ambos lados delMcDonald’s sean horribles. Es el río de América, forjador de todo, ahorarepleto de contaminación y casinos flotantes donde las jubiladas se pulen loscheques del gobierno.

- El gran Mississippi, el majestuoso,magnífico Mississippi, brillando al sol, con su arrolladora corriente de unamilla de anchura.

Eso decía Mark Twain. Casi un ríosagrado para él, un sureño atípico -vivió cinco años en Europa-, un río por elque sus personajes más universales, Huck Finn y el negro Jim, sueñan condesaparecer para huir de la miseria y el racismo que les rodea. Siete añostardó Samuel Clemens en dejar la historia acabada, sin ni siquiera sospecharque más de un siglo después se leería con la misma devoción.

Un par de días más tarde voy a Hannibal, dónde está la casa en la que pasó suinfancia. Nació lejos de aquí, en un poblacho de Florida, donde su padretrabajaba. La ruta desde Saint Louis es corta y atravesamos pueblos en los queno resulta difícil imaginarse las correrías de los forajidos: en St. Joseph eradonde comenzaba la ruta del Pony Express y donde se cargaron a Jesse James. Contodo, Hannibal es un poco decepcionante: contaba de antemano con que hubieranvampirizado a Twain, pero no tan pobremente, con tal mal gusto. Los recuerdoscon su nombre, fabricados en Taiwan o por maquiladoras de Costa Rica o Belice,son de pésima calidad y, en la modesta casa, somos dos los visitantes: yo y unaseñora de Ohio que está en la ciudad visitando a una hijaque-está-casada-con-no-sé-qué-encargado. La perorata es ininteligible yaburrida, y apenas empleo veinte minutos en visitar el refugio de Twain. Lointento, pero no puedo imaginármele ahí, no hay nada telúrico en el aire. Dehecho, no hay nada especial en Hannibal, más allá del ambiente pseudo-arcadianoen el que, faltaría más, las historias de la gente serán demoledoras. Lospueblos son pueblos en las cinco esquinas del mundo.

(c) Clemente Corona, 2011

Greyhound #21: La puerta del Lejano Oeste

2011-08-01T17:10:00.000+02:00

Amanececuando el bus entra en Saint Louis. La luz es escasa, pero aún así se divisandesde la carretera el Gateway Arch y formas imprecisas de edificios. Eltrayecto ha sido corto, de apenas cinco horas, con la gente dormitando como decostumbre y el conductor llevando el galgo a una velocidad de crucero de por lomenos setenta millas; no he podido ver nada, más allá de las zonas de descanso,donde los camiones se juntan en manadas para pasar la noche. La terminal de SaintLouis es sorprendentemente pequeña. El techo de escayola moldeado pretende darun cierto aire de templo neoclásico; pero las colillas, los vasos de polietilenoy las sillas con tele de monedas inmensas como barcos, y en los que un niñohispano intenta descifrar la estática, echan por tierra la comparación. Hay uncuarto de la policía local, y un par demáquinas recreativas que ofrecen juegos de mediados de los ochenta. Hago lallamada de rigor para conseguir habitación en un Days Inn, y me dicen que nopuedo entrar hasta mediodía. Estoy muy cansado, y son poco más de las seis dela mañana. Salgo del edificio a fumar un pitillo. En la puerta, hay dos taxiscon tantos años como sus dueños, que conversan apoyados en el cajetín del Saint Louis Post-Dispatch. El barrioparece sacado de una pesadilla. Enfrente de la estación, un Taco Bellnuevecito; a su derecha, un desvencijado edificio de dos plantas con laspersianas de láminas rotas, y un taller donde se cambian neumáticos. Un solarcon maleza, y en la acera de la estación un Pizza Hut que parece abandonado, todala vista a la izquierda es de edificios bajos muy mal conservados, sobre losque sobresale una antena emisora de radio de unos veinte metros. La calle estábacheada casi con trincheras, y sus bordillos rotos y plagados de hierbajos; unFord Mustang rojo de chapa oxidada pasa muy lentamente delante de nosotros, ylos dos taxistas se miran y sonríen. Nadie necesita un taxi en la estación dela Greyhound de Saint Louis. Un Yukon para y una chica joven sale a la carreradel edificio: cuando sube, la puerta ya está abierta. No, no es un buen barrio.Apago el cigarro, y entro a por otro vaso de agua tiznada. No funciona y mequedo dormido a la segunda cora que meto en la televisión.

Una mañana de domingo en Saint Louis estriste y mortecina. Mi taxista pasa por el Cervantes Convention Center, unaimponente mole, pero no tanto como la cervecera Anheuser, que ocupa unaextensión de más de quince manzanas; es la cervecera líder mundial, la queelabora Budweiser. La avenida Washington, donde se encuentra mi hotel, estádesierta, sin un sólo coche que haga reverberar los cristales de los ampliosventanales de los altos edificios comerciales de los años del New Deal, muybien conservados, pero en los que no hay rastro de actividad, lo mismo que elcentro comercial, o en las vacías marquesinas de autobús. Lo único que sé sobreSaint Louis es que tiene un arco, que es una de las ciudades más inseguras delpaís, que McGwire juega con los Cardinals y, desde luego, que de aquí salieron Lewisy Clark.

Estados Unidos es un país jovencísimo,pero eso no quiere decir que sus fronteras no hayan cambiado unas cuantasveces. A finales del XVIII, la recién formada república ambicionaba lasposesiones españolas, que se extendían de un océano a otro. Pero tuvieron queesperar hasta 1803, cuando el presidente Thomas Jefferson cerró con NapoleónBonaparte la adquisición de la Louisiana -más de dos millones de kilómetroscuadrados- lo que prácticamente dobló la extensión del país, a uno de ésosprecios tan irrepetibles como la misma operación: dos centavos y medio poracre. Jefferson encargó la creación de un cuerpo de exploradores -Corps ofDiscovery- a Meriwether Lewis y William Clark, dos tipos con bastanteexperiencia en la lucha contra los indios, para que catalogaran y tomaranconstancia de la riqueza del territorio adquirido:

- "Elobjeto de su misión es explorar el río Missouri y, de sus corrientesprincipales (...), aquella que puedaofrecer la más directa y práctica vía de comunicación fluvial a lo largo delcontinente, con el objeto de expandir el comercio".

Recorrieron más de trece mil kilómetrosen apenas veintiocho meses de penalidades -que no calamidades-, en los que sehartaron de nombrar especies de todo tipo: la fascinación que debieron sentirante millares de especies desconocidas por el hombre, como si ellos y loscomponentes de la expedición fueran los primeros habitantes del mundo, es algoque sobrecoge. La tarea de poner nombre a lo que carecía de él les transformaen una suerte de semidioses, más o menos rigurosos.

Los preparativos del viaje comenzaronen Pittsburgh, donde se construyó la embarcación que, el 31 de agosto de 1803,se echó por las aguas del río Ohio. Clark aún no se encontraba a bordo: estabaen Clarksville, Indiana, con su hermano George, otro héroe de guerra, y no fuehasta el 15 de octubre que se sumó a la expedición: según los historiadores, nopuede decirse que comenzó la campaña hasta que los dos grandes hombres sedieron la mano... St. Charles era apenas un asentamiento de medio millar defranco-canadienses cuando, el 14 de mayo de 1804, llegaron; partirían sietedías después.

Puede parecer sorprendente el que notuvieran problemas con las tribus indias; es más, un miembro de la expediciónse quejaba de que "se ha vueltotremendamente monótono para la expedición el contactar con una tribu trasotra": Probablemente, en esa ausencia de problemas tuvo mucho que veruna shoshoni, Sacagawea, quién se unió a la expedición en Fort Mandam, elcampamento que levantaron para pasar el primer invierno, a más de dos milquinientos kilómetros de Saint Louis.Esta india les sirvió de intérprete y guía, además de aprovisionarles decaballos. En el segundo verano, vadearon las heladas fuentes del Missouri, ya ados pasos de las Rocosas. Lewis y Clark estaban preocupados. Sabían que nopodían cruzar las escarpadas cumbres, pues necesitaban más caballos, aparte deque desconocían por completo las sendas a seguir: por eso, sabían que eraimprescindible entablar contacto con alguna tribu india; lo que ni por un momentosospecharon era el giro que iban a dar los acontecimientos. Toparon, sí, conunos shoshoni: Sacagawea comenzó a danzar, y descubrió que el jefe de la tribuera su hermano, del que había sido separada cuando la raptaron, a la edad dedoce años. Así, con caballos frescos, cruzaron las montañas, exploraron lasmárgenes de los ríos Columbia, Snake y Clear Water. En noviembre de 1805,agotados pero, cargados de información y una apabullarte sensación de triunfo,alcanzaron el Pacífico.

(c) Clemente Corona

Greyhound #20: So long, Chicago

2011-06-30T18:29:00.001+02:00

La hierba tiene el grado apropiado de humedad, y la sombra del pino es tan reparadora como prometía desde las escaleras del Planetario Alder. Me pertrecho con un perro caliente y una Pepsi, y en el bolsillo del pantalón desmontable una cajetilla de tabaco cohabita con un ejemplar de El País de hace ocho días, y que he comprado un par de horas antes en el Border’s de la Water Tower. Los músicos son cinco. La cantante es preciosa, embutida en un elegante traje negro con la falda no muy corta. Se atreven con clásicos, a los que dan un toque jazzy que, a esta hora de la tarde y en este lugar, se agradecen como el agua tras cruzar el desierto. Me tumbo cuán largo soy, y una de mis canciones favoritas, Ain't no sunshine, me arrulla. Sueño con prados verdes, y me despierta un niño rompiendo mi periódico. No pasa nada, le digo a su madre, tocada por trenzas rasta. Es mentira. Pasa que esta noche dejo la ciudad.

Pido la cuenta en el hotel, con la fortuna de que sea el mismo director el que atiende el mostrador.

- ¿Es usted, o ha sido, empleado de Travelodge?

- No. Soy un periodista español. ¿Por qué lo pregunta?

- ¿Cómo ha conseguido una tarifa tan baja? Es casi la mitad de la tarifa normal.

- Oiga, yo sólo pedí la que anuncian ustedes en la estación de Greyhound.

- Pero ha pagado sólo cuarenta y cinco dólares por día, y ha estado catorce...

Me encojo de hombros. El tipo no muda de estupefacta expresión cuando le pido que me eche un ojo a mis bultos mientras desayuno. Es mi último día, maldición. Dejo la mochila y el portátil en la consigna de la Greyhound, y compruebo que el galgo de Saint Louis sale a la una de la mañana. Hasta casi esa hora, me atrinchero en los bares que hay por Ontario Street, y un camarero me pide que, si no sé las canciones, me abstenga de cantarlas en voz alta. Prefería a U2 cuando iban de místicos, le respondo.

En la estación hace demasiado calor. Abarrotada, y no hay nada parecido a un aparato de aire acondicionado en funcionamiento. Un español de unos cincuenta años avanza decidido entre la multitud hacia el punto de información, a un par de metros de mí. No sé que lo que estoy a punto de ver lo voy a rememorar en público decenas de veces. El hombre está elegantemente vestido con un traje gris, con el porte del que ha tenido que trabajar muy duro para sentirse cómodo vistiendo un traje, algo que agradece que siga sorprendiéndole; se encara con la enorme y sudorosa mujer que se abanica tras el mostrador y le espeta, con un fortísimo acento gallego, un acento gallego que yo sólo he oído en los humoristas:

- Excuse me, ma'am, the bus from Indianapolis?

Melting pot, melting pote. Compro una botella de agua, y me fumo tres cigarrillos antes de subir al galgo que me ha de llevar a la Orgullosa Reina del Oeste.

(c) Clemente Corona

Greyhound #19: La oreja de Mike Tyson

2011-06-15T12:59:00.000+02:00

Siempre hay españoles, y casi siempre dando la nota. Me cruzo por la mañana con un tipo enfundado en una camiseta de la Real Sociedad, y en el estupendo Art Institute dos mujeres caminan con suficiencia por la sección dedicada al Antiguo Egipto.

- Vaya mierda. Son mejores las del British Museum.

- ¡Huy, las del British! ¡Dónde va a parar!

Estas dos pedorras con bolsas de Gap tal vez no sean conscientes que se encuentran ante una de las mejores colecciones de arte del mundo. Los fondos expuestos no son muy amplios, y el edificio de corte neoclásico tal vez no tenga la majestuosidad del Louvre o El Prado; pero el respeto y ganas de disfrutar con el arte que muestran sus miles de visitantes -especialmente hoy martes, día en que no se cobra entrada-, está en las antípodas de la población de nuestros museos - ¿cuánta gente presume de llevar treinta años en Madrid y no haber pisado El Prado?-. Respiro un clima de sincera apreciación de lo que está expuesto, sea el American Gothic o la Anunciación de El Greco. Los niños disfrutan de verdad en la sala de armaduras medievales, repleta de modelos sajones, alemanes y de las ciudades estado italianas del XVI. Las contemplan boquiabiertos.

Pero donde abundan los españoles no es en los bares de música, ni en el museo: es en la avenida Michigan. En la tienda de la Viacom, dos grupos de compatriotas caminan con bolsas abarrotadas con camisetas de Frasier, Star Trek y tazas que conmemoran las bodas de plata de El Padrino. Es la única tienda de la productora en todo el país, dos plantas repletas de fetiches y de humeantes tarjetas de crédito, como la que se deja olvidada la señora que me precede en la caja. Está muy bien situada, en medio de la Milla Magnífica, una sucesión de boutiques de marcas de lujo, centros comerciales de primera y dinero, mucho dinero: poco o nada que envidiar en absoluto a Quinta Avenida neoyorquina. Hay policías, apresurados hombres trajeados y féminas de distinta condición a las que el rímel les cae a borbotones, enfundadas en camisetas de Donna Karan o con la bandera de Tommy, aferrándose a walkmans y sonriendo -algunas- a mi eye contact. Rollizas ellas, pasada la treintena, y la gran mayoría no consiguen arrancar piropos de los peones que -al estilo del de la Coke Light- se afanan metiendo tuberías de acero en el rascacielos.

Los días pasan rápido, y aunque prolongo mi estancia algunos días más -hay tanto que ver-, voy a sentir irme. El barrio irlandés, Chinatown, el North End, Wrigley Field, los puentes sobre el Chicago que tienen que elevarse cada vez que pasa una embarcación de mástil alto: uno de ellos celebra una boda, a la que estamos invitados todos los transeúntes que no tenemos mejor manera de emplear una tarde de sábado que asomarnos al pretil. Me da envidia: una embarcación pequeña, cuarenta invitados bien vestidos, una tarde estupenda y el edificio del Chicago Sun-Times de fondo. A apenas cien metros está el del Chicago Tribune, majestuoso e imponente, que se hunde poco a poco en el lecho del río, y donde se puede contemplar cómo un programa de radio se emite desde unos estudios a pie de calle. Enfrente del edificio hay un paso subterráneo por el que se accede a un estupendo restaurante, la taberna de Billy Goat, donde me zampo un par de cheeseburguers servidas por un tipo que no se parece en nada a Belushi, Akroyd o Murray, los protagonistas de un tronchante gag del mítico Saturday Night Live, protagonizado por un servicio caótico dónde nadie hablaba inglés y a los comensales no les quedaba más remedio que zamparse cheeseburger, no Coke, Pepsi. Este fue el bar que inspiró la escena, en los ya –damn it- lejanos años Setenta.

Y es que también es Chicago una de las capitales de los mass media, sobre todo como cuna de estrellas (mucho más que Steve Urkel, por favor). Viven y trabajan aquí dos de las más grandes luminarias de la televisión americana, Oprah y Jerry Springer. Oprah Witney lleva la tira de años reuniendo a millones de espectadores todas las sobremesas, a quienes su programa ofrece una grandísima ración de sensiblería de lo más empalagoso: un teatrillo diario de infinitos dramas personales y familiares, más o menos conmovedores, en el que ella aferra la mano de los sufrientes, llorando todos ellos y gran parte del público a lágrima viva. Una cosa catártica, exagerada, tópicamente americana, mientras un psicólogo de evidentes problemas con la elección de vestuario expide prolijamente una solución para todo. Como en la teletienda. Hay también entrevistas de promoción o con gente aún más desgraciada que las familias del primer segmento del show, consejos de salud, alguna actuación musical y, de un tiempo a esta parte, recomendaciones de libros que dinamitan el mercado. Y todo, impregnado de una escenografía entroncada con las sesiones recaudadoras de los telepredicadores, y que sintonizan, hipnotizadas de igual modo, la ejecutiva de Canon en San Diego y la madre de quince hijos de Louisville, Tennessee, los esclavos mexicanos del campo de California y los pinches de cocina paquistaníes. Oprah es la reina, no hay duda. Una reina amable y telegénica, también es verdad, y que procura no hacer demasiada sangre de los invitados. Ella es el poli bueno. Y Jerry -oh, Jerry- es el poli malo. Es el rey. Qué diablos el rey, es el emperador.

El primer programa de Jerry que vi fue el que le ha dado fama internacional. Dos hermanas hablan de su relación sexual, bocados incluidos. La gente calla en el estudio, yo no parpadeo, intentando descifrar el acento paleto de las amantes, buscando sin encontrar la coreografía de la mentira de dos chicas que no llegan a los veinte años de edad y que están como un pan, además. Una le suelta a la otra que no pueden seguir, que ha encontrado otra pareja. Puta, le contesta, o debe contestarle porque los pitidos que tapan los tacos hacen que la retransmisión –maravilloso falso directo- parezca el mensaje de socorro del Titanic. Jerry da paso al nuevo amante, que resulta ser el hermano. Se monta la trifulca del siglo, y cuatro o cinco gorilas salen a separar la piña -ahora además de verdad- de esta familia de paletos. Jerry se sube al graderío, y empieza a decir no sé qué chorradas acerca de la moralidad y live and let live, that's all I want to say. Me engancho al programa. Así, cuando estoy en Chicago llamo al teléfono que aparece en las pantallas para asistir al programa y poder vociferar yo también "Jerry, Jerry, Jerry". Comunica. Debe estar de vacaciones. Bueno, siempre me quedará el programa de juicios populares en el que el juez es el tipo que descalificó a Tyson el día del mordisco. No sé quién está más volado, si el juez Mills Lane o Mike.

Greyhound #18: Cebollas verdes en el North Side de Chicago

2011-05-13T23:19:00.000+02:00

No hay ningún problema en caminar de madrugada y absolutamente borracho desde el North Side hasta el South Loop, desde los bares hasta el hotel. El North Side es la zona más elitista de la ciudad, con centenares de viviendas restauradas de estilo victoriano, y en cuyos bajos abundan comercios elegantes, galerías de arte y exclusivas boutiques. Los bares que no lo son de música en directo tienen un fuerte aroma irlandés, atendidos por irlandeses jóvenes que sólo ponen cedés de Van Morrison, U2 o The Chieftains; me llama la atención que la clientela, en casi todos ellos, es exclusivamente blanca. En cambio, en los garitos de blues, sean más o menos exclusivos (variante que depende del cover de entrada) hay más variedad étnica, al menos acodada en la barra.

- ¡Eh, amigo! ¡La banda toca en diez minutos!

La puerta del bar está controlada por un tipo que me pide diez dólares de entrada y me asegura que serán "los diez dólares mejor gastados de tu vida". Entro: el bar tiene forma rectangular, con la barra en medio, alargada. Al fondo, un pequeño espacio de tres por cuatro reservado para la banda, que son cuatro ancianos y una cantante rebosante de humanidad. La actuación empieza con un melancólico The thrill is gone, que arranca tímidos aplausos de una parroquia escasa y no muy animada. Siguen con My sweet homé Chicago, interpretado con auténtica furia, Respect, Ain't no sunshine y When love comes to town. Mediada In the midnight hour siento la imperiosísima necesidad de ir al servicio, que está a la izquierda del escenario. Consigo llegar sin incomodar demasiado (el local está ahora hasta arriba), pero al salir del servicio no sé cómo voy a dar entre el bajo y la cantante, quién me acaricia la cabeza rapada. No queda más remedio que dar un par de pasos de baile, en los que se ve claramente (por si alguien en la concurrencia no se había dado cuenta) de que no estoy sobrio. Aún así, algunos aplauden y casi todos se ríen. Vuelvo a la barra, donde un tipo me dice que el alcóhol es cosa del diablo.

- Que te follen.

El secreto está en el tono. La actuación acaba, una hora y varias cervezas más tarde, con Green Onions, y no me cuesta nada llegar a la conclusión de que he asistido a la mejor actuación en un bar de toda mi vida.

Greyhound #17: Apuestas, bourbon y ketchup con patatas

2011-04-25T23:22:00.000+02:00

Chicago también será siempre Al Capone y la Ley Seca. A Chicago le gusta beber, bailar, pasarlo bien. Siempre le ha gustado. Era una de las ciudades con mayor número de locales clandestinos, los speakeasy, que se ocultaban tras fachadas tan piadosas como funerarias u oficinas de reclutamiento del ejército, o en barcos anclados en las aguas internacionales del lago Michigan. Hoy, la zona de bares se extiende por Ontario Street y las calles adyacentes. Pero yo comienzo la ronda de libaciones bastantes calles más al sur, en un pub irlandés de State Street, pegado al río. Nada especial. Unos metros más abajo me llama la atención el reclamo de "Miller 1$". No es un bar, sino un local de apuestas. Me encanta beber unas cervezas en los locales de apuestas, mecido por el traqueteo del aire acondicionado y la ininteligible e interminable perorata que escupen las televisiones. La entrada al edificio está controlada por un guardia jurado que me da las buenas tardes y que me indica las escaleras de la izquierda con un giro de cerviz. Subo hasta encontrarme en una estancia diáfana de unos doscientos metros cuadrados repletos de humo, monitores de televisión y casillas donde cajeras te aceptan dólares a cambio de nada. La cerveza está mal tirada, pero de lo que se trata es que la parroquia -compuesta en su inmensa mayoría por trabajadores negros apueste. Los monitores no tienen volumen, y me siento en una mesa repleta de boletos y colillas fuera de los ceniceros.

- ¿Hay suerte ésta tarde?

- Ahí van otros diez dólares-me dice el abuelo, y rompe el boleto justo enfrente de mis narices.

Entran dos chicas bastante atractivas. No soy el único sorprendido en ver entrar en el garito a dos chicas jóvenes, blancas y medio guapas: el abuelo me guiña un ojo mientras se le desencaja la mandíbula en dirección a ellas. Pienso que por qué no, así que me acerco a ellas.

- ¿Sabéis quién va a ganar en la próxima?

- Déjanos solas.

Ah, no puede ser bueno un desodorante que deja manchas en las camisetas oscuras. Mejor me voy: la última vez que aposté a los caballos perdí más dinero del que podía permitirme, y lo hubiera perdido igual aunque hubiera estado sobrio. ¿Dónde estarán ahora El judío Isaac, su enciclopédica libreta y sus pronósticos infalibles por mil bolos?

Al lado del hotel, en la acera de enfrente, hay una licorería sin rejas a cuyas puertas se arracima, en cuanto se pone el sol, la aristocracia del barrio. No van más allá de escudriñarte de arriba abajo y pedirte una cora. Y puerta con puerta con la licorería, hay un local de comida rápida dirigido por un griego llamado John que se gasta muy mala leche. El pinche es un mejicano inabarcable, que se empeña en dirigirse a mí en inglés por más que le pido en castellano, un castellano que domina a la perfección, como veo cada vez que abronca a la chica de la limpieza. La comida es muy buena y me sacia por tres pavos. La lluvia no ha dejado de caer en todo el día, bien en trombas bien en ligero aguacero, y no soy el único que empuja el cordero con sorbitos de algo tapado por una bolsa de cartón. Las chispas que el metro arranca por el Loop, apenas a cuatro metros de la cristalera a la que está arrimada mi mesa, no cortan el agua; pero es uno de ésos momentos en los que echo en falta una buena cámara de fotos.

Hay gente que sale de la Columbia School, o del centro de estudios judíos. No hay mucho tráfico en la Michigan, y algunos pobres ya han tomado posiciones. Cruzo por el parque para llegar al lago en vez de continuar en la acera y así saltarme las vías del ferrocarril, que se extienden casi un kilómetro desde la Michigan hasta llegar a los pies del parque. Las familias y las parejas empiezan a hacerse visibles en torno a la Buckingham Fountain, una fuente cuyo surtidor es iluminado por un logrado juego de luces que, de noche y con los rascacielos del lado norte, es uno de los fondos predilectos para las fotos típicas. Es noche cerrada, y no hay demasiada contaminación lumínica: así, las luces de los rascacielos más próximos al parque parecen suspendidas de la nada, como si las estrellas mismas se hubieran desplomado apenas a un cabello, mientras haces de luz se anteponen como un recibidor del paraíso.

Asomada al lago hay una senda de cemento por la que los ciclistas y los patinadores circulan rompiendo toda limitación de velocidad. En algunos tramos, especialmente los que están cerca de un graderío que se introduce en el mar, las olas salpican: el viento no hace de estás aguas una balsa de aceite, por lo menos esta noche. Tardo bastante en recorrer la milla escasa: cada treinta o cuarenta metros me detengo y miro a la ciudad. You are so beatiful... La vista es, sencillamente, arrobante. El skyline se funde casi totalmente con la noche, y las luces son racimos; hay silencio. Una pareja camina fundida, y el cigarrillo me sabe bien como pocos. Es algo parecido a la pasión, y me siento realmente afortunado de poder contemplar la escena, me emociono. Llego al hotel a las seis de la mañana. No me queda ninguna duda: también Chicago is my kind of town, como cantó Frank Sinatra.

Naturalmente, no soy el único que siente así. La ciudad posee una concentración de rascacielos que no tiene nada que envidiar a la de Manhattan. Sus edificios tal vez carezcan de la carga mítica de sus primos Chrysler o Empire State, pero no es menos cierto que son tan o más brillantes, y mucho menos amenazadores. Las grandes moles no están pareadas o separadas sólo por escasos patios de luces, como en NY, sino que son circundadas por jardines con esculturas -de Picasso o Tapies, sin ir más lejos- en los que la gente se sienta a lunchear, fumar un cigarrillo o conversar. Uno de los últimos motivos de orgullo de la ciudad es el Navy Pier, un carísimo proyecto de recuperación de almacenes portuarios del siglo pasado con terrenos ganados al mar, y que han convertido en una máquina de hacer dinero. Se alquilan bicicletas y vehículos a pedales, y son bastantes los que se atreven a cubrir la distancia que hay hasta el planetario, y que no baja de las tres millas, lo que con el calor infame es toda una tarea. Hay que cruzar un puente sobre el río Chicago que se eleva en cuanto pasa una embarcación por debajo. Los guardias de tráfico que regulan la circulación y dan paso a los vehículos lo hacen girando sobre un solo pie, con armoniosos toques de silbato, y hacen una reverencia para darnos paso a los peatones, agradeciendo así el chasquido de los flashes y nuestros aplausos. Por todo el Navy Pier hay carteles del Chicago Tribune con la estampa de Sammy Sosa, el hijo predilecto estos días de la ciudad. La fiebre por superar la marca de cuadrangulares de Roger Maris en una única temporada regular de las Grandes Ligas de béisbol ha explotado, y el duelo casi diario entre Sosa y McGwire ha devuelto las audiencias millonarias a un deporte -bueno, bien, un juego- muy tocado por el boicot de un par de años atrás, en los que ni la mediación de Clinton hizo posible que la temporada empezara en fecha, por las exigencias salariales del sindicato de jugadores. Sosa es dominicano, de familia pobre, sencillo y que gusta de ayudar en su pueblo natal de República; la antítesis de Big Mac, un fornido californiano que no tiene pudor al reconocer que consume esteroides, y que representa los valores americanos medios más wasp, como se encargan de recalcar todos los medios del país -salvo los de aquí. El Tnbune y el Sun rebosan de cartas al director en las que los lectores se muestran indignados porque los medios nacionales cubren con más amplitud los partidos de los Cardinals de Saint Louis que los de Cubs: parece que Sosa sólo merezca crédito aquí, como veré hasta casi el final de la temporada regular, a mediados de septiembre.

Los clubes deportivos de Chicago son de primer orden mundial. En multitud de bares se exponen enmarcadas las portadas de los dos diarios de la ciudad con cada uno de los anillos de los Bulls, y en estos días de bombardeos calculados en Sudán la noticia que más preocupa es la decisión por tomar de Jordan, que todos creen -creemos- será la de la retirada. Así, en previsión de la orfandad, la figura de Sosa se empieza a hacer omnipresente todos los prismas: la ciudad respira béisbol como hacía décadas no sucedía. Sosa está en todas las conversaciones, incluidas las de Juan, el mejicano que lava los platos en la cafetería del hotel, un tipo bastante gracioso.

- Así que de España. ¿Dónde está la Madre Patria?

- En Europa, al otro lado del océano.

- Ah, yo creía que estaba al lado de Argentina. De allí es Rocío Dúrcal, ¿eh? Un verano vino a cantar aquí, al Soldiers Field, y esperé desde la mañana en primera fila, cerca del escenario. ¡Man, en una canción levantó un poco así y le vi la pollera! ¡Guau!

En la cafetería conozco a un profesor de la Columbia, Tim, quién me recomienda encarecidamente que ni me acerque a Saint Louis.

- Parece que haya habido una guerra, no hay nadie en la calle. Es la ciudad más aburrida del país. Bueno, detrás de Phoenix, donde la guerra ha sido nuclear.

Las dos camareras, entradas en años, son divertidas y aduladoras: acompañan todas las comandas con honey, darling y sweetheart, y uno no sabe cómo decirlas que no, no quiero más café. Los desayunos son pantagruélicos: a las siete de la mañana un tipo enclenque con una gorra de los Indians hacia atrás se está zampando una fuente de huevos revueltos con un amasijo de patatas fritas y bacón y ketchup. Es repartidor y se llama Roy. Vino de Cleveland a mediados de los Setenta, cuando su mujer se fugó con su mejor amigo, dejándole con dos gemelos de un año, a quienes no quería educar "en una ciudad desierta. No me fui a las afueras como todos los blancos, así que tras pensarlo mucho me mudé aquí. En Nueva York todo es muy caro. Venir a Chicago es lo mejor que he hecho en toda mi vida".

- Así que escribes. ¿Sabías que Chicago es la ciudad donde viven más polacos después de Varsovia?

(c) Clemente Corona

Greyhound #16: Los galgos grises, en Estamos de fin de semana

2011-04-19T21:17:00.000+02:00

El pasado día 10 estuve conversando sobre Los galgos grises con Pedro Madera y Ángel Martínez Bermejo en el programa Estamos de fin de semana, de esRadio. El amigo Carmelo Jordá, fáctotum del encuentro, no pudo asistir: un accidente de moto le dejó varado en casa. Os dejo el enlace al podcast del programa, muy interesante: si queréis ir directamente a donde servidor hace de las suyas, id al minuto 29.

Pincha aquí para escuchar el podcast de Estamos de fin de semana

Greyhound #15:El South Side quema

2011-04-01T18:49:00.000+02:00

Chitown volvió a nacer cuando la vaca de la señora O’Leary le pegó la coz al candil, ardió la paja del establo (que hoy en día es un centro de formación de bomberos, una ironía más) y, para cuando quisieron darse cuenta, toda la ciudad era una tea al más puro estilo vancouveriano. Les quedó claro que edificar con madera no era lo más recomendable -hasta las aceras eran de madera-, así que empezaron a tomarse más en serio el edificar con ladrillo y muros de sujeción tan alto como se pudiera (que para algo se habían inventado los ascensores diez años antes), pero pronto se alcanzó el límite: en 1891, con el edificio Monandock de Burnham y Root, que tenía dieciséis alturas y unos muros en la base de casi seis metros de ancho para sujetar aquello. ¿Dónde estaba la clave para edificar hacia arriba sin que los costes se dispararan y sin áticos de apenas tres metros de espacio disponible? En el acero, man.

Como todos los grandes descubrimientos de la humanidad, éste se produjo de la manera suficientemente estúpida si se quiere para que haya pasado a la posteridad: el arquitecto William Le Baron Jenney llegó un día a casa y su mujer, que estaba sentada leyendo un libro, lo dejó sobre una jaula para darle un beso. La leyenda no nos dice si Jenney respondió al beso, pero sí que, al ver aquel tomazo abierto sobre una simple jaula de acero, fue como si Dios le hubiera dado las tablas de la ley. Un armazón de acero, that’s it. Y el resto, pasando por Rafael Moneo y Van der Roet, es historia.

Chicago es, sin duda alguna, la ciudad estadounidense por excelencia. Más que Nueva York y Los Ángeles, o las utópicas urbanizaciones Disney de la Florida, con tres direcciones de correo electrónico per capita. Con la Gran Manzana tiene una historia de desencuentros, propiciados por cierta rivalidad no del todo sana, un poco al modo de lo que sucede en España con Madrid y Barcelona: lo que en NY es frenesí y masas, en Chicago son paseos tranquilos con la misma riqueza étnica: algo que sus habitantes no se cansan de repetir es que es la segunda ciudad más grande de Polonia. Ambas ciudades tienen mucho en común, más de lo que les gusta reconocer: un skyline de auténtico lujo, millones de habitantes, instituciones culturales y deportivas de primerísima magnitud, ghettos urbanos no menos sorprendentes, y parecidos sentimientos de envidia provocados en casi todos sus visitantes. La mayor diferencia tal vez sea el clima: los inviernos son mucho más duros en la Ciudad del Viento (su mote más conocido, “the wind city”, le fue puesto por el director de un periódico neoyorquino para referirse al énfasis de los gritos de los promotores de Chicago para hacerse con la Exposición Colombina del 93). Aquí, los vientos provenientes del lago cortan la piel -ése viento fuerte del norte conocido como The Hawk- y los veranos alternan aterradoras tormentas eléctricas con días seguidos sin parar de llover y 10ºC, junto al típico calor pegajoso que uno sólo esperaría cinco mil kilómetros al sur.

Salgo de la ducha y me quedo mirando el televisor encendido. Están pasando El Fugitivo en el canal WGN, The Chicago Very Own. En un lapso en el que levanto la vista de mis notas, veo cómo el helicóptero en el que está Tommy Lee pasa rozando el letrero gigante que hay en la azotea de mi hotel. No puedo evitar asomarme a la ventana, pero ya no está. Primer impacto mediático. Ha sido mágico.

El barrio es tranquilo: El centro de la ciudad es segurísimo, por más que a partir de las seis de la tarde no haya gente más que en la Avenida Michigan y en el parque Grant. Se dice que es por la Mafia, a la que le conviene como al que más que los turistas paseen seguros. Por lo menos es la teoría de Luis, el dueño del restaurante de una esquina de la calle Wabash del que me hago parroquiano por lo barato, lo limpio y su aroma a bar de barrio. El metro elevado hace imposible mantener una conversación audible, pero aún así el sargento Greene me escucha y dice que no tengo de qué preocuparme, “Además en agosto esta zona está más desierta que de costumbre”. Acaba su pizza, me dice Buenas tardes, señor, y se va a seguir con su ronda. El local es pequeño, y está atendido por seis chicanos y un polinesio enorme que maneja la plancha con una maestría que da envidia. La carta no es un prodigio de variedad: carne y más carne, en la entrada, y un mostrador donde se despacha comida rápida de calidad al fondo. Chop steaks, tenderloins, costillas, puré de patata, pan de ajo y mazorcas de maíz. La clientela es ecléctica: dos tipos altos con la cara roja que se descalzan los patines cuando se sientan a la mesa, una familia de rasgos indios y una pareja dándose el lote: él reboza el codo en el plato. Luis se acerca a mí, y parece entusiasmado por tener a alguien de la Madre Patria en su restaurante. Le comento lo que me dijo el policía.

- Un vicioso, pero es buena persona. Si esperas un poco, paseamos con el carro por el sur.

Claro que le espero. Bajamos por Wabash hacia el sur; está atardeciendo, y la vista que se tiene desde su Honda del 90 no tarda más de cuatro manzanas en ser desoladora, no menos que la del Bronx y algo más que la del oeste de Baltimore. Edificios de finales del XIX con las ventanas tapiadas con madera, solares con desperdicios donde alguien se está pinchando, pandillas que nos miran perdonándonos la vida y, en algunas esquinas, brotan licorerías donde se venden boletos de la Lotto y se pagan los cheques del gobierno, que junto con las drogas, dice Luis, "son los únicos pesos que se agarran estos vagos". Apenas media hora de tour, en los que nos da tiempo a que nos siga lo que nos parece un coche de la pasma durante tres manzanas y a ver cómo, de un Toyota blanco sin marcas que frena en seco delante de nosotros, salen apresuradamente dos tipos para encañonar en la cabeza y esposar a un tipo con la gorra echada hacia atrás. Me quedo hipnotizado, y también Luis, que no mira ni siquiera de reojo al cuadro cuando adelanta lentamente al Toyota por la izquierda, con cuidado, como si transportara dinamita. Yo, en cambio, la miro boquiabierto, y sé que soy afortunado porque es una escena calcada a otra que contemplé en Baltimore un par de años atrás, un déjà vu que deja las miserias americanas muy al descubierto, y que los turistas que se pegan por un buen sitio en los buses turísticos no intuirán más que en telefilmes rodados en Toronto. The true american way of life apenas a doscientos metros de la avenida Michigan: eso el South Side de Chicago, donde los adolescentes se tirotean por las zapatillas que anuncia Jordan en la Chicago's Very Own. Apesta, naturalmente. Más que Toledo.

(c) Clemente Corona

Greyhound #14: Chicago, my kind of town

2011-03-22T22:08:00.000+01:00

No hay tampoco apenas transición entre la autopista y el centro de la ciudad, donde está la terminal de la Greyhound. El conductor tiene que dar bastantes vueltas porque un mercadillo dominical -puestos de comida, algo de bisutería y un par de coches de la policía controlando el cotarro- está instalado en la calle de su ruta, una calle en la que sólo hay negocios sin pinta de ser muy prósperos, restaurantes de comida rápida y desvencijados edificios de oficinas que no pasan de las tres alturas. No parece un barrio amenazador a la luz del día, pero tampoco debe ser recomendable de noche: las cunetas están llenas de malas hierbas, un más que preocupante síntoma, como le gusta recordarnos a Rudy Giuliani. La neblina que viene del lago Michigan cubre la ciudad, dotando a la imagen de un velo que podría definirse como romántico, y si en ese momento hay alguien pintando la ciudad -que lo habrá- estará dando gracias por ese velo que le filtra la luz de un sol que se adivina muy por encima del cúmulo de nubes en que se incrusta la mitad de uno de los edificios más altos del mundo, la Sears Tower. Esa imagen se repetirá casi todos los días de mi estancia: unas nubes que bajan a apenas cien metros del suelo y un par de sobrecogedoras tormentas que, lejos de ser espectrales, romperán con fuerza sobre el Loop, enmarcando mi ventana como en un preludio del Apocalipsis, como en una superproducción de Hollywood. Más allá de en esta calle del mercado, no hay gente: debe ser porque los únicos que se atreven a luchar contra el calor se agolpan en la terminal, bastante pequeña para ser la más importante de la Greyhound, tras la de Nueva York.

La abarrotada estación es un horno, repleta de gente y sin aire acondicionado, con un servicio de información que sólo sirve para enloquecer aún más a las docenas de sufridores que esperan por su bus: familias que se dirigen a un indeterminado punto al oeste y que no tienen coche en el país de los coches, parejas jóvenes con los vaqueros rotos y camisetas con hojas de maría serigrafiadas en el pecho, y muchos tipos solitarios que, francamente, necesitan una ducha y un Big Mac. Todos ellos cargan con grandes almohadones para que el cuello no se rompa de aquí a LA. No hay tanta diferencia entre esta terminal y las de Venezuela: el mismo calor, el mismo bullicio, y la sensación cierta de que quién está aquí es porque no puede pagarse un billete de avión o alquilarse un Saturn; gente con demasiado equipaje, y que probablemente emprendan su particular viaje al Dorado Oeste... Tal vez la diferencia más destacable es que nadie se dirige a mí llamándome “Gringo”.

Salgo a la calle y, tras situarme en el mapa y maldecir los 100ºF que me arrasan la cabeza, echo a andar en busca de una cerveza fría y del hotel, al que he llamado desde el teléfono de un panel de información de la estación y que me ha respondido “no sé si hay algo. La Greyhound no está muy lejos, puede acercarse”. Los edificios son de apenas cinco alturas, y se alternan entre ellos aparcamientos con alguna galería de arte y restaurantes cerrados por descanso. Veo el hotel y a una pareja joven saliendo enlazada de él, una pareja absolutamente normal, así que mis temores de que mi hogar sea una réplica de aquel en el que se alojaba Akroyd en Blues Brothers se despejan. Subo las escaleras, y me encuentro a una mujer inmensa parapetada tras unas rejas: el vestíbulo es pequeño como una ratonera, y sólo un ventilador ralentizado intenta despesar el aire lleno de polvo. Me escucha con la boca abierta.

- Lo siento, cariño, está todo completo.

No he pasado la prueba -deben ser la gorra y mi incipiente perilla, que no me da cara de buen pagador -, así que salgo y pienso qué hacer mientras trasiego una cerveza helada en un bar con la entrada protegida, también, por rejas, y en el que sólo hay un tipo acodado en la barra mirando relojes que brillan demasiado para no ser de latón y que saca de una bolsa de basura. De vuelta en la estación, regreso al panel con ofertas de hoteles para viajeros de última hora, despistados y despreocupados como yo: el anuncio del Best Western cohabita con fotos de edificios de principios de siglo cuyas tarifas son cuanto menos, sospechosas: apenas cien dólares por semana, desayuno incluido, de los que me temo tampoco seré cliente tipo.

En el Best Western me piden ciento veinte dólares por noche, y tras dos intentos más, me inclino por el Jefferson, que me pide lo mismo por una semana entera. No puede haber muchas putas, pienso, y aunque está a sólo seis manzanas, el cansancio y el sol infernal me arredran y salgo a tomar un taxi. Hay una docena de ellos aparcados y los conductores, orientales y africanos, se resguardan del sol en los escalones. El más joven me ofrece su vehículo, y le doy el nombre y la dirección del hotel.

- ¿Estás loco? Yo ahí no te llevo, tío, es un hotel malísimo.

- Es barato, y no me importa que haya putas.

- ¿Y qué haya tráfico de drogas, redadas y tiroteos, te importa? Prueba con el Travelodge.

Llamo, y consigo la tarifa del anuncio, que debe llevar años ahí por lo barato. El taxista se llama Eddie, y es de Costa de Marfil.

- ¿Eres alemán, verdad?

Le digo que no, y tras presentarse me pregunta qué quieren ésos tipos de la ETA que ajusticiaron al político aquel. Tras una rápida exposición, me cuenta su historia. El mayor de cinco hermanos y el único que sobrevivió tras una campaña de la guerrilla en su pueblo.

- Aquí trabajo como un burro, pero por lo menos estoy tranquilo: sé que no va entrar en casa un pelotón armado a matar a mi mujer y a mis hijos.

El tipo del hotel es puertorriqueño, y me cala a la primera por el acento, que dice que es claramente español. El vestíbulo es amplio, y está conectado a ambas manos con una cafetería y un restaurante chino. Los mostradores rebosan de folletos de excusiones organizadas, y está limpísimo. Los ascensores están bien. Dejo la mochila en la habitación, que no debe haber sido reformada desde los años cuarenta: el baño es de azulejo blanco y pequeño, limpio, la habitación es sobria pero amplia, y la vista... se asoma a la calle Harrison, y a un par de aparcamientos por los que cruza el Loop; las nubes han bajado hasta cubrir la Sears Tower. No se ve demasiada gente: la tarde amenaza lluvia. Le pregunto a Juan dónde puedo encontrar un bar.

- Hay uno tres manzanas más abajo, pero ahora las chicas están descansando, el espectáculo no empieza hasta la noche.

- Un bar de beber, no de ver.

También me dice que no se me ocurra bajar más de dos manzanas al sur del hotel y que no cruce el río. Al norte, que vaya tan lejos como quiera, al menos de día siempre que pase por el campus de la universidad, “hay mucha droga. Y cuídese de las prostitutas, casi todas son agentes y lo deportan”. Salgo a la calle: la puerta del hotel está a apenas cincuenta metros de la esquina con la avenida Michigan. Cuando llego a la esquina, en apenas diez segundos, me enamoro de Chicago. Qué preciosidad.

(c) Clemente Corona

Greyhound #13: Toledo apesta, tío

2011-03-13T19:02:00.000+01:00

Es una mañana de domingo, y las calles del downtown de Toledo, al que nos hemos asomado sin interrupción desde la Interestatal gracias al pulpo de rigor, están literalmente desiertas. La terminal es apenas un edificio de granito muy sucio con un techo de chapa. Fuera abrevan los galgos y apenas hay cuatro personas apurando los cigarros. La sensación que se respira es de pobreza, y con ese calor dan ganas de asesinar a alguien, por ejemplo al tipo que trata con tanta soberbia a la vieja, negra y cargada de bultos. Pero sobre todo negra. Si no, de qué la iba a tratar así. Me quedo mirando a otros dos tipos.

-Mi hermana vive allí, trabaja en un Seven-Eleven, pagan lo que aquí pero los alquileres son más baratos, al principio viviré con ella, ya veremos luego -él deja de mirar un momento a su interlocutor y se dirige a mí: Toledo apesta, tío.

En cuanto subo vuelvo a quedarme dormido. No sé qué hora es cuando despierto, y no miro el reloj. Los carteles dicen que estamos atravesando Indiana, el cruce de caminos de América, la patria chica de Larry Bird, la tierra que representa la esencia americana para las encuestas de las grandes mass media de las costas, sabiendo como sabe cualquiera que hay millones de esencias. Hay tráfico, y la Interestatal está bordeada, tal como esperaba, por campos infinitos, apenas moteados por un árbol, alguna casa y vallas publicitarias de un Sleep Inn a 60, 58, 55 millas...

El galgo para en un área de descanso; llego tarde a la cola del McDonald’s por quedarme fumando. Cuando entro, veo que el desayuno ha dejado de servirse a las once; miro el reloj: once y veinte.

- Por veinte minutos nos quedamos sin desayuno- le digo a un chaval detrás mío con una gorra de los Raiders.

- Estamos en el huso de la montaña, tío.

Delante de mí, una familia de cuatro miembros habla en algo que es eslavo. Los padres y los hijos: el chico, enorme, y la chica, sencillamente preciosa, apenas dieciséis o diecisiete años, una belleza de las que sólo pueden imaginarse encima de uno oliendo a heno recién cortado, en cualquiera de los graneros del estado, aunque tampoco estaría mal en el aseo, con uno de sus pies sobre el lavabo... Cuando les toca, el chico se desmarca pidiendo la comanda en un inglés sencillamente perfecto. Lo mismo, hasta es americano de cuarta generación.

Indiana no es sólo una de las quintaesencias del país, y uno de los graneros por antonomasia; es también un estado consagrado al deporte en cuerpo y alma, especialmente al no profesional, el hoosier, un término que aparece por doquier, en cualquier reclamo comercial, en nombres de equipos y en el mismo alias del estado: The Hoosier State. Pero por más que Corretja se lleve el Open de Indianapolis, no me llama la atención. No veo más que blancos y gigantescos Yukon. El galgo atraviesa South Bend y Gary, una ciudad desierta donde nació Michael Jackson, y es entrar en Chicago. El tráfico se multiplica, lo mismo que los pulpos, con su población de desheredados acampados bajo ellos. De repente, tras un imperceptible giro a la derecha, la presencia de su skyline se hace rotunda, casi amenazadora, y gigantesca, más de lo que esperaba.

- ¿Chicago? Puta, no tienen una sola montaña, todo plano, plano, plano, como la palma de la mano. ¡Y el lago! Puta, si es como el mar... –recuerdo que me contaba mi amigo Marcos, rememorando una ocasión en que él y Celso fueron a reformar el sótano de una casa que su jefa tenía en un suburbio del que no recordaban el nombre; únicamente, que siempre había Coronas en el freezer.

(c) Clemente Corona

Greyhound #12: Jim Beam rumbo a Toledo, OH

2011-03-08T22:59:00.002+01:00

La James W. Shocknessy Ohio Turnpike es el nombre largo, demasiado largo, de la autopista que cruza el norte de Ohio, y que cuando sales de Cleveland rumbo a Chicago toma un tramo de la I-90. Esta ha sido mi tercera visita a Cleveland, uno de los mejores ejemplos de la desbandada de los blancos de los centros urbanos americanos: se extiende por más de setecientos kilómetros cuadrados, pero su población apenas llega al medio millón de habitantes. Eso sí, tiene a los Indians y el Salón de la Fama del Rock, menos es nada. Me quedo dormido apenas subo al bus, dejando a las familias amish esperando el de Nueva York, del que se apearán en algún punto entre medias.

Eso es, tres veces en Cleveland. Extraño incluso para mí. Hace más de un mes que mis botas patean Estados Unidos: la suela es ya tan delgada que siento la grava bajo mis pies. Los bosques de John Irving de Nueva Inglaterra, Martha’s Vineyard, el valle del Hudson, escapadas a Washington a ver a Celso y Linda y a Nueva York a ver a Ralph; como un perseguido por la justicia. Cuando llevas quince mil millas en tan poco tiempo, adoptas cierta familiaridad con los galgos grises. Y los galgos son desde siempre mis perros favoritos.

En Frederick, al comienzo de esta ruta, se sube un tipo de unos treinta años, muy gordo, con una más que visible borrachera. Se sienta a mi lado; es hispano. Me da las buenas noches, y saca de una raída mochila Nike una botella de Jim Beam, a la que sacude dos tragos largos. De repente se levanta y se mete en el aseo, del que tarda un buen rato en volver, con bastante mejor cara. Se sienta, sonríe, vuelve a beber de la botella y me ofrece. Porqué no. Se llama Evaristo Ángel, y trabaja de peón para un contratista de Pennsylvania algunos meses al año. Está de vacaciones, y las va a pasar con su hija en Victoria, en la otra punta del continente. El viaje dura casi tres días.

- De Chicago a Seattle, en ferry hasta Victoria. Tengo que tomar otro bus en algún sitio, pero no sé dónde.

El billete le ha costado cerca de los trescientos cincuenta dólares, y le digo que uno de avión hubiera sido más barato.

- La chingada, subir a uno de ésos.

- Me encanta Victoria. Es de las ciudades más bonitas que he visto en mi vida. ¿Conoces el Regent? Tío, tomar un té ahí hace sentirte como si estuvieras en la India.

- ¿Cómo dices?

No me ha entendido, y no tiene idea de dónde está el Regent. Su ex mujer es canadiense, nacionalidad de la que disfruta. Vivían en Vancouver, y él emigró al sur después de la separación, ella sólo llegó hasta Victoria. Evaristo no tiene ningún reparo en admitir que se casó para agilizar su situación legal. Baja todos los años a su pueblo, cerca de Tijuana, donde su padre es uno de los cabecillas locales del PRI.

- Para que nos boten los otros pinches pendejos, tendrán que regalar más cabras que nosotros.

Su discurso es difícil de seguir, atropellado por la borrachera y más chingadas e hijo de la chingada de los que puedo contabilizar. Me pregunta si conozco a un sevillano llamado Pepe que estudia en Pittsburgh, y que resulta ser amigo suyo.

- Como los dos son españoles...

Quiero que me hable del PRI, pero no está muy por la labor. Me cuenta lo que hace su padre: comprar a la policía, tener hombres armados y tratar a los del pueblito como un padrino. El PRI se asegura la lealtad de la gente mandando más o menos prebendas, dependiendo de lo ágil que sea el cacique; ésas dotes van quedando en el camino, y la mayor parada debe ser la casa del padre de Evaristo.

- Si sois ricos, ¿qué haces trabajando como un mulo?

- USA rules, man.

Sí, como quieras, aunque no tengas para pagar la factura de casi diez mil dólares por un brazo escayolado. Se cayó del andamio y estaba sin asegurar. USA rules, man.

En Pittsburgh el galgo descansa media hora, y yo voy al apartadero de fumadores, en la dársena nueve. Es la una de la mañana. La estación está casi vacía. Desde la fila para volver a subir al autobús, me fijo en una pareja madura, que está a unos metros de mí, en la cola del galgo para Nueva York. Se les nota que son españoles. Él está trajeado, y ella viste más informal, con unos pantalones cortos, una camiseta y una chaqueta de punto. El tipo saca del maletín un ejemplar de El País, y su cara me empieza a sonar. Se parece a Fernando Paesa. Mucho. ¿Es una estación de una ciudad del Medio Oeste americano, en una cálida madrugada de verano, un buen lugar para un prófugo?

Entre los nuevos pasajeros, hay una pareja mexicana que sube con Evaristo. El hombre se sienta con él en la parte de atrás, para beber más tranquilos. La mujer se pone a mi lado. Es pequeña -apenas metro y medio-, india, con facciones duras y el pelo largo y negro. Empieza la marcha y no tardan en extinguirse las conversaciones y las luces. Los hombres de la botella han dejado de beber, y ella vuelve la cabeza para luego recostarse y cerrarse en su asiento. Se descalza, y su pie intenta meterse por debajo de mi rodilla. No me muevo. Cuando lo ha hecho se revuelve y me mira a la cara sin mover un sólo músculo. No es atractiva en absoluto, pero nunca antes me han mirado así. Me está tirando de algún sitio que no conocía. Vuelvo la cabeza de nuevo, y veo a Evaristo y al hombre dormitando. El trayecto es silencioso y muy precavido hasta que el bus llega a Cleveland, donde todos se despiertan. En el vestíbulo, poco después, la mirada que me dirige, aferrada a su hombre mientras le muerde la oreja izquierda, no la olvido aún hoy.

El Jim Beam de Evaristo aún surte efecto, y el aguachirle de a dólar no impide que duerma hasta poco antes de entrar en Toledo, otro ejemplo maravilloso de cuán horribles pueden ser las ciudades industriales de esta laborioso país.

(c) Clemente Corona

Greyhound #11: Así fue la presentación de "Los galgos grises"

2011-03-04T22:30:00.000+01:00

El encuentro del pasado martes 1 de marzo en que, acompañado inmejorablemente por ese pedazo de amigo y autor que es Ramón Reboiras, presenté este "Los galgos grises" fue tan divertido, ameno y entretenido como había deseado. El Auditorium de la National Geographic Store de Madrid se llenó: amigos y desconocidos que tuvieron a bien compartir con RR y conmigo la charla breve, que finalizó con el mantra de "descargaros el libro gratis en losgalgosgrises.blogspot.com".

Gracias a todos los que acudisteis, a los que no pudisteis acudir y, desde luego, a la NGS y su equipo.

Seguimos conduciendo, por supuesto...

Greyhound #10: "Los galgos grises": Presentación en Madrid

2011-02-20T20:56:00.004+01:00

El próximo 1 de marzo, a las 19:30, en el Auditorium de la National Geographic Store de Madrid, presentaré "Los galgos grises", mi libro de viajes en formato e-book. Acompañado del escritor y periodista Ramón Reboiras, compartiré con todos los que tengáis a bien acercaros este viaje americano a bordo de los autobuses Greyhound. Será divertido, ameno y muy, muy viajero.

La entrada es libre hasta completar aforo, así que reservad la fecha: 1 de marzo, a las 19:30, en el Auditorium de National Geographic Store (Gran Vía, 74). ¡Os espero allí!

Pincha aquí para ir a la página de la presentación en la web de NGS

Pincha aquí para ir a la página de la presentación en Facebook

Greyhound #9: Nadie va a Albany

2011-02-16T23:31:00.002+01:00

Gre

Nueva York es la muestra más palpable de que hay otros mundos, pero están en este. Todas las etnias están aquí, se hablan docenas de idiomas, la ley de libre comercio significa que todo está abierto las veinticuatro horas del día, y apenas hay variación en el bullicio de Times Square, sea la hora que sea. Además, para los hispanohablantes, Nueva York lo tiene todo; o, por lo menos, tres millones de personas con las que relacionarse a la perfección si no se domina algo esta jeringonza en que se está convirtiendo el inglés del otro lado del Atlántico.

Lamento que no haya que cubrir la ciudad para la guía. Es una pena, pero no puedo permitirme pagar los doscientos dólares diarios que me piden por un cuartucho al lado de la Port Authority, en la calle 8, y Ralph tiene invitados en casa. El Madison está a unas pocas manzanas, y justo enfrente un bar decorado con pases de backstage, fotos firmadas por cualquier luminaria de la música que se pueda imaginar, y donde dos cubanos contemplan arrobados un partido de los Yankees. La cerveza está bien tirada. Trastabilleo hasta llegar al teléfono, desde donde hago un par de llamadas a Madrid, mirándome y enamorándome de mi imagen reflejada en el espejo. Uno de los cubanos atiende a mis palabras, no muy fluidas. Fuera, en la calle, los dependientes atosigan a los paseantes con prendas falsificadas y cámaras fotográficas de diez pavos, y yo continúo maldiciendo el que, en el esquema de mi guía, Nueva York no aparezca: echo de menos la excusa, pero más aun el dinero. O la falta de él.

Pero, ¿qué se puede decir de Nueva York que no se haya dicho ya? Es un tipo de ciudad. Un tipo con un sólo ejemplar. Ralph asiente. Le canto mi itinerario. Arquea las cejas. Pide la cuenta.

- ¿Albany? ¿Qué se te ha perdido en Albany? Nadie va a Albany. No hay turistas en Albany. Serás el primer español en llegar allí.

Bueno, es sólo una escala, como Buffalo, sólo quiero subir hasta las cataratas. Me asomo a Buffalo (horrible, pegajosa), y de allí salto al lado canadiense: no me ponen ninguna pega en la frontera, ante mi sorpresa. No me hubiera perdonado el no pasar una noche en Canadá. No ha pasado un año desde que me tomé un par de cervezas en el casino de Niagara Falls, y me siento casi como en casa. Me gusta ver a la reina Isabel en las monedas.

(c) Clemente Corona

Greyhound #8: Crisis de identidad: My NY as a cop

2011-02-03T10:42:00.003+01:00

Casi dos meses más tarde, paseo con Ralph por Harlem. Hablamos de la guerra de Corea, de mi incapacidad para entender qué es el Nasdaq, de sus Mets. Un paseo para erradicar la idea de que Harlem es un barrio negro. Hay también hispanos, blancos y antillanos, taquerías y galerías de artes, niñas pintando cuadrículas en la acera.

Probablemente un adulto occidental haya recibido más imágenes de Nueva York que de otra ciudad. Por ejemplo, dudo mucho que un burgalés encienda la televisión y contemple su catedral como telón de fondo de una persecución policial. Lo mismo puede decirse de un moscovita. En cualquier momento están pasando por televisión, como fondo, los edificios y calles de la Gran Manzana. Cuidado: no siempre es así. Los costes de producción se han disparado en los últimos años, y aunque los organismos municipales siguen apoyando las producciones, sabedores de la fuerza de las imágenes, los nativos empiezan a estar un poco cansados: no hay más que recordar el lío que se formó cuando el rodaje de Die Hard III, con Bruce Willis y Jeremy Irons haciendo la vida imposible a la ciudad durante más de un mes. Ralph presume de ser el único vecino de su bloque que no alquilado la terraza para poner una cámara. Así, cada vez mayor número de producciones (televisivas, de cine, publicidad...) se trasladan al Nueva York del Norte, que no es otro que la babélica Toronto: en Shangai, Ulan Bator o Little Rock no se aprecian las diferencias entre la Quinta Avenida o una acera de Bloor Street. Sea como fuere, todos estamos familiarizados con Broadway, o esos callejones en los que, en cualquier momento, parece que va a salir Al Pacino jadeando con las manos aferrándose las rodillas. Porque ya no es ningún crío.

Retrocedo con la memoria dos años en el tiempo: soy una de once personas en un estudio de apenas veinte metros cuadrados en una calle perpendicular a Jamaica Avenue. Una prima de Celso se quiere mudar a Washington: está harta de inseguridad, por más que la apasione el que en su barrio las tiendas no cierren, y que no haga falta un carro para nada. En el trayecto de más de doscientas millas que me ha traído aquí, Gladys conduce y está más pendiente de la conversación de los asientos traseros de su Honda (giro de tronco incluido sólo perturbado por avisos y gritos de ¡Cuidado!) que de la circulación, y la entrada a NY es, sencillamente, caótica y desesperante. Como si, efectivamente, Gozdilla estuviera almorzándose el Rockefeller Center. Vamos detrás de Celso, que es quién marca la ruta a seguir con su troca. Cruzamos el imponente puente Verrazano, y aún tardaremos una hora en llegar al destino: Queens, donde me quedaré a hacer noche: mi vuelo a Madrid sale al día siguiente. Aparcamos. El edificio es una torre de doce alturas con la puerta arrancada de los goznes y un olor fétido que sale del interior. Los buzones del vestíbulo, muy sucio, están desvencijados, y el ascensor inspira todo menos confianza: las paredes son la paleta de un pintor con sobredosis de LSD. Aún así, subimos. El apartamento de la prima está en el quinto piso, y el pasillo es el infierno sin Dante ni Billy Cristal: envoltorios de Doritos, vasos de cartón, chustas, restos de comida, más pintadas, puertas con cerraduras reventadas. La mujer nos abre y se me queda mirando. La puerta da paso a una estancia de seis metros por algo menos de tres en los que se apilan cajas, una litera, un sofá, una tele atronando con Univisión y una pequeña mesa; a la izquierda, una ínfima cocina y un aseo que parece un chiste. La única ventana da un patio abierto a la derecha, donde los gatos se afanan en rasgar las bolsas de basura, fermentando a los 90ºF; música de reggae sale de las ventanas, y en una de ellas dos tipos están fumándose un porro como un puño. Esas escaleras de incendios ancladas en paredes de ladrillo, esos cubos, ese ruido a vida me parece tan típicamente neoyorquino que, en efecto, oteo el final del callejón para ver si distingo a algún actor, aunque sea a Dennis Franz.

Bajo a la calle, hay un locutorio doblando a mano derecha, quiero llamar a España. Enfrente de mi edificio están los juzgados, de la época del New Deal, cercado por una reja. Triste: no hay una sola brizna de hierba en los jardines, y no cuesta imaginarse lo que debe ser un día laborable de invierno, a quien traigan aquí debe sentirse como si lo llevaran al matadero. La calle hasta el locutorio está flanqueada a ambos lados por destartaladas casas del XIX en las que grupos de jamaicanos fuman hierba, y ese humo bendito se mezcla con el de la fritanga que sale de las casas y empapa de pollo especiado la ropa gastada que cuelga de un lado al otro de los porches. Tanto las aceras como la calzada están repletas de desconchones, no parece que hayan llegado al barrio de Jamaica los chicos de Giuliani. Los inmigrantes ilegales no votan. A estas horas del mediodía no parece que haya peligro en caminar, pero de noche (como oiré a las tres de la mañana), amigo, es otra vaina.

Tardo hora y media en llegar a Manhattan. Tomo el metro en Jamaica Center, lleno de gente, repleto de colores e indicaciones, de conversaciones en mil idiomas. Me asomo ya en Manhattan a los pies de una negrísima iglesia rodeada de un césped impoluto y con lápidas, cercado por una reja. La tarde es plomiza y amenaza tormenta, y mi mirada no tarda en desviarse hacia dos chicas realmente guapas. Cruzo un aparcamiento para llegar al Battery Park, muy cerca de las Torres Gemelas, donde patinadoras sacadas de un casting de un comercial de Martini miran, como lo hago yo, a la barahúnda de asiáticos que dispara los flashes hacia una pareja de recién casados sentada en el poyete de una fuente. En un escenario a los pies de las Gemelas, un grupo de danza polinesia –dicen los carteles- amenizan la tarde a una docena de bailarines que les imitan, contoneándose con menos ímpetu que los emporrados de cincuenta tacos que me rodean. Subo hasta Broadway, bebo un par de cervezas en un local de apuestas hípicas, y me vuelvo a Queens, al estudio de la prima.

Alguien trae la cena, alguien que conoce el barrio. Somos la prima, los dos hijos, y Celso y todos los suyos: la mudanza a Washington comienza mañana yo no la veré. De noche, nos apiñamos como podemos, pero una bronca en la escalera no parece despertar a nadie, incluso siguen durmiendo después de que un disparo restalle como una salva. Del pasillo llega el sonido de puertas abriéndose y cerrándose. Tardo en dormirme.

Lo primero que veo por la mañana en el portal del edificio, cuando salgo a comprar el periódico, es a un tipo enorme, muy drogado. Se me queda mirando, y de la esquina sale un coche de la policía, que se detiene ante el portal. Los dos policías salen del coche, caminan hacia mí y me piden permiso para pasar, me miran con extrañeza: no debe ser muy habitual encontrarse a un blanco en esta zona. Cuando subo a de vuelta al apartamento, llevo mi chupa de cuero y, visto el olor y olido la pólvora de la noche anterior, me enciendo un cigarrillo en el ascensor, por más que la vieja me ponga mala cara. Luego me enteraré de que me ha confundido con un policía.

- ¿Familia vuestra un blanco con una cazadora de cuero y fumando en el ascensor en este edificio?

Y eso que no salí del ascensor jadeando.

(c) Clemente Corona, 2011

Greyhound #7. American juice

2011-01-24T23:02:00.001+01:00

Sí, Estados Unidos me fascina, pero en este viaje, lo más importante es el mero acto de viajar. Carretera adelante, resguardado, sin prisa. Sin necesidades imperiosas de ver monumentos o escenarios históricos. Dejar que la carretera se abra a los lados para escuchar mis más íntimos pensamientos, mientras mis sentidos se relamen en el zumo de América. Es el país perfecto porque casi nada te distrae de viajar, lo mejor que un ser humano puede hacer en esta vida. Moverse. Pudrirse y relamerse las heridas, cualesquiera que sean, en estaciones de autobuses perdidas en los mapas, donde aunque el cielo nocturno estuviere despejado no sabrías cómo orientarte. Dar conversación a los viejos, a las señoras, a los tipos con dos cervezas de más. Flirtear con feas y con guapas. Meter las manos en los bolsillos y echar a andar, sin preocuparse de ése templo de aires ingleses donde alguien está cambiando la leyenda del letrero, y saboreando anticipadamente ésa Bud fría que vas a tomar en el local del neón que está un poquito más adelante. Viajar: empaparse, fijarse en todo, captar conversaciones entrecortadas y dejar que el futuro sea decidido por la intuición que, afortunadamente, no siempre es buena. Sentarte en el banco de algún parque mirando al horizonte y preguntándote qué habrá al otro lado de ése lago que es como el mar, o ése mar que es cómo el lago. El autobús es un útero, el útero, y lamentas que llegue a su destino, porque no te bajarías jamás de él y estarías hasta la eternidad viendo como los coches japoneses te adelantan, salpicando de agua el bus como si lo estuvieran bautizando. Y a mí con él, llevándose todos mis pecados, y dejándome virgen para que América se meta en mí y lamente el resto de mi vida no estar en movimiento perpetuo.

El galgo ha corrido rápido en cuanto he dejado Nueva Inglaterra. No eran las carreteras sin tráfico de Vermont ni la tristeza acogedora de Portland ni la exuberancia, casi edénica, de los montes de New Hampshire, un lugar de pecaminosa belleza donde los jeeps de los urbanitas cohabitan con desvencijadas camionetas de abuelos que parecen recién desembarcados del Mayflower. En absoluto. El tráfico es demencial, y lo es porque cruzamos el corazón de la Megápolis, la franja urbana que se extiende, casi sin interrupción, de Boston a Richmond: más de seiscientas millas de edificios y parcelas verdes, de fábricas pesadas y contaminación. Todo a ambos lados de uno de los cordones umbilicales de América, la mítica autopista I-95, que acaba en los Cayos, allá en Florida.

El galgo ha entrado en la Gran Manzana por donde más podrido está el cesto: el Bronx. Los edificios de apartamentos son altos, hechos polvo e impersonales; eso, cuando no han sido reducidos a escombros negros y carcomidos, y en las calles que se asoman a esta por la que vamos, no hay más que algún coche viejo aparcado o, simplemente, abandonado. Las calles tienen baches, y el conductor del galgo los sortea con desigual fortuna. Me vuelvo, y constato que no soy el único que apoya la cabeza en el cristal: esto no se ve desde los buses turísticos. Una pesadilla urbana de quince minutos, en la que pasean pocos viandantes, que parecen zombies de algún videojuego. El galgo se mete en Harlem. Hileras de docenas de casas victorianas. Muy bien cuidadas. El galgo cede el paso a un bus de dos plantas desde el que japoneses y fornidos europeos flashean esas fachadas. Por encima de la cabeza del chófer, aún no se ven las agujas redentoras del bajo Manhattan.

En todos los sitios se lee y se recomienda no entrar en los servicios de la Port Authority, la gigantesca terminal de autobuses incrustada en Manhattan. La verdad, son tan cochambrosos y peligrosos como cualquier otros, pero no es para tanto. La estación es gigantesca y sucia, y los techos están repletos de carteles que conducen tanto al South Brooklyn, si en metro, como a la romántica Quebec, si en bus. Hay cajeros automáticos, homeless, tipos con un teléfono incrustado, carritos que venden de todo y público, mucho público que apenas sirve de aperitivo para la auténtica marea humana que fluye por la Octava Avenida, a un paso de la calle 42 y de Times Square. Cuánta gente y cuánto calor; gente que apenas se detiene más que para dejar pasar a los vehículos que salen de las deprimentes calles transversales que dan al Hudson, gente que no se detiene en las decenas de tiendas de recuerdos baratos, ropa de marca falsificada y artículos de fotografía. Y de los que se detienen, es imposible -o al menos para mí- saber si acaban de llegar de Minsk o son americanos de cinco generaciones. Por eso, sólo por eso y no por otra cosa, es tan grande este país.

Ralph me espera en la boca del metro vestido como si viniera de Flushing Meadows, y aunque supera la sesentena se mueve ágilmente entre los ríos de gente que llena los pasillos del metro. Con gracia, incluso. Se ríe por mi acento del demonio mientras le narro mis penas monetarias en Nueva Inglaterra, y endurece el rostro cuando le hablo del poco tiempo que tengo parar quedarme en la ciudad: no tengo que cubrirla para la guía. Aprecio mucho a Ralph. Su padre era ruso y su madre griega, y creció en Hell's Kitchen, un barrio tan duro que la única alternativa que encontraron él y sus amigos a no acabar en el reformatorio fue, antes siquiera de afeitarse por primera vez, alistarse como voluntarios para ir a luchar a Corea. Sobrevivió, regresó a casa, estudió por la noche, se licenció como diseñador industrial, tuvo un bar en una de las calles Setenta durante unos años, se hizo medio rico invirtiendo en una prospección petrolífera en Arizona, se casó con una prima de una prima mía, se separó y se volvió a casar… Su vida es un compendio de saga de realismo mágico. Y él, una de las personas más inteligentes, con nuts, arrogante, pragmático y misántropo que he conocido. Salvo por todas esas virtudes, somos almas gemelas. Se carcajea cuando se lo digo. También se harta de decir, entre el churrasco y un vino asqueroso pero, eso sí, muy rojo y muy afrutado, que de Nueva York no le sacan ni a tiros.

(c) Clemente Corona 2010

Greyhound #6: Cuatro de Julio en Boston

2011-01-18T00:04:00.001+01:00

El Cuatro de Julio ha llegado. Por la mañana, camino hasta Charlestown. El puente Longfellow, que cruza el río Charles y es la parte final del recorrido del Freedom Trail, medirá más de cien metros, me parece inmenso, y tal vez no tenga tan desterrada de mí como pensaba a mi vieja amiga la acuafobia. A pie del puente está fondeada la USS Constitution, que hoy va a salir a navegar un ratito. El Cuatro de Julio es el único día del año en que leva anclas esta pieza de museo que es el barco más antiguo de la Marina estadounidense. Se botó en 1797, fue decisivo en la guerra de 1812, y no perdió ninguna de las cuarenta y dos batallas en que participó. En 1830 quisieron desguazarlo pero los versos de un poeta, Oliver Wendell Holmes, Old Ironsides, se hicieron tan populares que sirvieron de indulto. Nunca he subido a un buque de guerra. Así que le doy los buenos días a la Ranger, que me dice que no hay que pagar nada, y disfruto en compañía de un padre y su hijo jugando por un rato a que somos marinos y tenemos un barco japonés a la vista. Y nadie nos dice nada. La fragata está tal cual la construyeron, con sus armas y todo. Regreso al downtown atravesando el North End, el barrio italiano, de calles manchadas con las páginas rosas de la Gazzetta dello Sport, donde la gente conversa en las puertas de los negocios, los gatos rondan en los cubos de basura y en los embalajes rotos de cajas de naranjas. Sale vida de las ventanas: atronan los estéreos, la gente se saluda de una acera a otra, y hay un hombre que pinta plácidamente la puerta de su casa.

Ya es casi medianoche. La orquesta afina un repertorio de canciones tradicionales, standards y una obertura que sincroniza la percusión con el restallar de los castillos de fuegos artificiales. Las autoridades esperan un millón de personas celebrando la fiesta de la independencia. Banderas, familias, olor a comida, y me encaro con un tipo que me cobra seis dólares por un perrito. Consigo que me devuelva el dinero tras haber tirado el manjar al suelo, y un padre de familia sudamericano me dice que tenga cuidado con estos gringos. La multitud irrumpe en entrañables oohhs y aahhs cuando el cielo se abre en naranja y en verde y en rojo, y parece que los ángeles vendrán detrás. Timbales y tambores percuten con el sonido amplificado, y todo esto -la gente llorando, ellos pasando la mano por el pelo de ellas, ojos de niños más grandes que los globos que sostienen sus manitas- me recuerda a la inauguración de unas olimpiadas. Espectáculo, grandilocuencia, orgullo patriótico, pero algo falla: en este parque, donde no sé si se habrán cumplido las previsiones de las autoridades, hay un negro por cada veinte blancos. Ohhh, diez castillos y fin de fiesta. Yo, me vuelvo al bar, donde un vejete me pregunta si escribiré sobre él en mi guía de viajes. Es mi última noche en la ciudad.

Lo primero que hago en cuanto termino mi desayuno es telefonear a Celso desde el hotel. Celso está casado con la hermana de mi tía, y viven en Silver Spring, un suburbio de Washington donde yo ya he estado varias veces. Se alegra de que esté cerca. Le digo que le iré mandando paquetes con documentación desde las ciudades en las que pare, y así descargar de peso mi ínfima mochila. Le prometo que cuando esté a menos de doscientas millas de su casa, me pasaré a verle. Arreglo mis cuentas en recepción y camino hacia la estación de Greyhound, atravesando Chinatown. Estoy listo para poner rumbo al norte. Se acabaron los días de aclimatamiento, la seguridad del bar, la facilidad de la gran ciudad. Tras una semana, empieza de verdad el viaje. Mi espalda se empieza a resentir, se pone la venda antes que la herida, antes de tragarse el primero de los miles de kilómetros que le esperan pegada al asiento de los buses de la Greyhound.

(c) Clemente Corona

Greyhound #5: Mis antepasados escoceses

2011-01-09T20:16:00.003+01:00

Cumplo con la visita obligada a Salem: no me creo historias de brujas, claro, pero la documentación me será útil. Me sonrío ante esta pasión americana por escarbar en el rincón más ínfimo de su historia y después venderlo. Poniendo a Jefferson en condones si es preciso, siempre que dé dinero. En el Boston Common, una banda de música de la Marina nos solaza a un par de vagabundos, otros tantos camellos, y a mí, con estupendas versiones de clásicos como Knockin On Heaven’s Doors y Light My Fire. El sol está a la altura adecuada, la hierba está fresca, el Winston es estupendo. El concierto acaba, pero el encanto no se rompe. El Common es bonito: pequeño, estupendamente arreglado, con sus bancos y su estanque, sus sombras y repleto de gente por las mañanas, madres con niños y abuelos leyendo el Globe del día.

Ha habido problemas con el wáter: se atranca, y el aire acondicionado de alguna habitación cercana a la mía ha estado puesto toda la noche: no he dormido. Me levanto de mal humor, pensando en que el presupuesto no me llega, que el hotel de Boston es caro pero las noticias que vienen de más al norte ponen los pelos de punta: no hay nada por menos de ciento cincuenta dólares. Hace calor. He recorrido la ciudad de punta a cabo, he descubierto mi barrio preferido, he charlado con viejos absortos ante el frenesí del Big Dig, que respeta a los edificios de ladrillo rojo de principios de siglo con algunas marcas comerciales que no se han movido desde entonces. Las calles de Chinatown están desiertas: algún chino, algún camión. Se dispara mi imaginación: no debe ser caro tener un local inmenso en alguno de esos edificios abandonados dedicado a vender contenedores rellenados en Cantón de sabe Dios qué. También sueño despierto viéndome en esas casas que flanquean las avenidas, de ventanas por las que se adivinan los techos altos, las paredes de linóleo y los suelos de madera, sobre los que caminan, descalzas, chicas flacas de pelo largo, poniendo cuidado en no pisar las carpetas vacías de discos de Blue Note.

Cumplo también con el ritual de visitar Cheers. Bajo las escaleras casi con el corazón encogido por un ataque de mitomanía. El portero me deja pasar, pero sólo vislumbro el local empinándome de puntillas, tapado todo como está por un tapiz de cabezas. La segunda vez pasa lo mismo, y la tercera hay una cola de cincuenta metros. Yo quería emular a Norm y tomar una cerveza apoyado tranquilamente en la barra: como otros tantos miles. La simbiosis de Boston con Cheers resulta hasta entrañable. Creo que tendría más sentido con Spencer -por lo menos se ve a Robert Urich corriendo por las calles de la ciudad- e incluso con Ally McBeal, pero lo cierto es que sólo en Miami una serie de televisión ha ayudado tanto a una ciudad como lo ha hecho Cheers con la capital de Nueva Inglaterra. La tienda que hay al nivel de la calle, encima del bar, es pequeña pero rebosa de artículos en la acostumbrada profusión de mercadeo con la que los americanos impregnan lo más insólito, y parece que les va a ir muy bien perpetuamente. Hay franquicias de Cheers por casi todo el mundo, y raro es el aeropuerto de importancia que no cuenta con uno de ellos, más o menos a la medida del set de la serie que se rodaba en los Ángeles. Sam Malone -aka Ted Danson- arrasaría en unas elecciones a alcalde.

Recorrer el Freedom Trail, aunque se antoje tan imposible como pasear por el Rastro de Madrid, me deja un regusto orwelliano porque todos sus peregrinos llevan el mismo atuendo (camisetas holgadas con motivos bostonianos, pantalones cortos y sandalias o deportivas), todos llevan cámaras de vídeo y beben de botellas de agua mineral que presumen de no llevar mineral alguno. El agua es insípida por definición y se cumple a rajatabla: la etiqueta advierte de que la embotelladora sólo embotella H2O. No iron. H2O. Imprescindible para combatir este calor pegajoso que no me deja olvidar que una comida regular, formada por apenas un triste plato de pollo cubierto de salsa y un mísera Bud –y a dónde voy yo con una sola Bud-, me cuesta veinte dólares, así que mi dieta se reduce, contra mi voluntad y pensando en los tres meses que quedan, a comida basura y, eso sí, más de una Bud, que el rey de las cervezas está hecho con los mejores lúpulos, arroz y la mejor malta de cebada. Y todo eso destilado en madera de haya, sin aditivos ni conservantes. No necesito más. Se lo cuento todo al camarero que hoy sustituye a Lee. Él me dice que se muda a Nueva York la semana próxima.

- Me aburro en Boston. Tendrías que ver esto en invierno. Aquí no vienen más que los de siempre, y los bares están cerrados a partir de las dos.

- Pero Nueva York es mucho más caro. En una zona normal de Manhattan es imposible encontrar un estudio por menos de mil quinientos dólares.

- Me da igual. Un amigo tiene un bar allí. Aquello es la capital del mundo, tío. Boston es un pueblo.

Fiel a mi costumbre, me acoplo en la esquina derecha de la barra, cerca de la entrada. Ed sigue rascando boletos: cuando acaba todos, los rompe en mil pedazos que tira a sus pies, menea la cabeza y sale a por más. En un par de ocasiones vuelve con comida del restaurante de al lado, y no es el único que lo hace. Amo este bar. Gracias a él, las visitas a lugares más o menos significativos tienen otro aliciente. Como el ir al consulado español.

El consulado está en un edificio de oficinas relativamente nuevo asomado a un parque donde hay una iglesia, bancos con parejas sentadas y un par de tipos rebuscando en las papeleras y los matorrales. En el edificio hay bastantes consulados más, por lo que el tipo de la puerta ni se molesta en preguntarme a dónde voy. Vaya seguridad. La puerta está abierta y da paso a una sala de unos cinco metros por cuatro, en cuya esquina derecha hay una ventanilla de cristales blindados, como en los bancos. También hay sillones y un mostrador donde una oriental rellena algo, tal vez la solicitud de plaza en el curso de español. Un par de tablones de corcho revientan de noticias: una carta firmada por el cónsul donde comenta los problemas de recibir con más celeridad la prensa escrita, u otra en la que se anuncia un nuevo periódico digital, repleto de firmas reaccionarias. Le comento a la chica de la ventanilla que voy a estar tres meses en el país, y que si necesitan saber que estoy aquí. Como no voy a estar más de una semana en el mismo lugar no hace falta inscribirme en el registro consular, me suelta, así que me voy, que hay mucho que hacer. Me encierro toda la tarde a escribir en mi habitación, sepultado por el fragor del aparato de aire acondicionado del vecino, meando en un wáter que no succiona.

En la librería tienen prensa de casi todo el mundo, pero la edición de El País es la del fin de semana pasado, que disfruté fiel a mi costumbre en el bar de Álex, así que sigo sin saber muy bien qué pasa en casa. No puedo pasar un día sin periódico, así que compro el Globe todos los días: los Red Sox están bien colocados para intentar llevarse la liga, aunque todavía quedan un par de meses para que empiecen los play-offs. En estos primeros días de julio todavía no se les da cancha a los verdaderos protagonistas de esta temporada, el entrañable Sammy Sosa y el prototipo americano Mark Big Mac McGwire. Hay rumores de cambio en el banquillo de los Patriots de Nueva Inglaterra, perspectiva que alienta Lee, que es el único en el bar a quien le importa el fútbol; los demás no pasan de algún comentario ignorante sobre el Mundial y el anuncio de Nike con Ronaldo, y de mostrarme sus condolencias por la temprana y acostumbrada eliminación española. Al menos, el nombre del seleccionador les sirve para recordar el mío.

- ¿Cuál es tu apellido?

- Corona.

- Tío, como la cerveza. ¿Por eso bebes tanta?

- Ahora me voy a tomar un escocés, ¿qué te parece?

- ¿Hay escoceses en España? ¿Tienes algún antepasado escocés?

Greyhound #4: La tripa de Maradona

2010-12-25T14:03:00.007+01:00

El trazado urbano de las ciudades estadounidenses está pensado como parece: con un mapa gigante, escuadra y cartabón. Aquí no ha habido guerras, conquistas, coronaciones, asedios, razzias, dinastías competidoras en dejar legados arquitectónicos en la ciudad, grandes acuartelamientos; resumiendo, no ha habido Edad Media, Renacimiento, Barroco e Ilustración que hayan ido dejando huellas o cicatrices, plazas del mercado o posesiones de la Iglesia expropiadas. En este país, apenas hay Historia. Conclusión políticamente incorrecta, pero compartida por todo el mundo fuera de estas fronteras. Hubo ricas e importantes civilizaciones nativas, sobre todo en el Sudoeste (lugar de importantes expediciones españolas; ésa es otra historia): pero que le vayan a los iraquíes o los sirios con historias de civilizaciones antiguas realmente grandes. Vamos, que la historia de este país empieza con el Mayflower, hace apenas trescientos años. Por eso, salvo excepciones de algunos barrios de algunas ciudades, lo que importa es que las calles sean amplias y tengan espacio para aparcar. Ahora bien, encontrar en este país un centro urbano con vida -lo que yo entiendo por vida, al menos- es tan difícil que no sería de extrañar que, en pocos años, hubiera parques temáticos que recreen la vida en las ciudades. Ya los hay sobre épocas no mucho más antiguas a esta, atracciones que se aprovechan de lugares señalados para rememorar la vida de los pioneros, así que la semilla está plantada.

Por eso me sorprendo tan gratamente al descubrir que el trazado urbano de Boston es distinto a lo habitual. Hay, desde luego, lujosos suburbios de calles impolutas y viviendas unifamiliares en cuyos jardines las autoridades prohíben que crezcan las malas hierbas; pero en el centro de Boston hay calles estrechas con pendiente y curvas, en anteposición a la cuadrícula que impera en el resto del país, aún en el mismo centro. Boston es distinto por eso, distinta también a los ojos estadounidenses, nada acostumbrados a no encontrar sitio para aparcar un día sí y otro también, y mucho menos calles en las que las mastodónticas camionetas no podrían girar. El centro de la ciudad tiene un regusto a ciudad vieja –para los parámetros estadounidenses- por el que transitan, como peregrinos, miles de visitantes. Siguen, respetuosos, el itinerario de la ruta de la libertad, el Freedom Trail que les lleva de la mano por los escenarios históricos en los que se nació este país. El corazón del Freedom Trail no presenta muchos establecimientos de franquicias de comida rápida, pero tampoco mucho comercio tradicional. En cualquier caso, el remedo de los años pasados está conseguido. En Beacon Hill, el barrio más señorial de la ciudad, las calles están adoquinadas, iluminadas de noche por farolas de gas, e inundadas de restricciones de aparcamiento. Las viviendas que se apoyan unas sobre otras superando el desnivel de las calles, son de ladrillo, tres plantas y tejados de pizarra: victorianas, eduardianas, georgianas, federales… Todas ellas cuestan un buen puñado de dólares, y el vecindario -que se decanta por la industria europea al elegir un coche- está encantado con que Ally McBeal, el personaje –no la actriz- de una serie de la Fox que triunfa, viva aquí: dice el Globe que las propiedades se han revalorizado casi un 10%. Típico americano.

Para el viajero europeo algo avezado, por no hablar de cualquier angloparlante, Boston tiene una patina de civilización muy de agradecer. Es América, sí, pero se presenta de una manera amable, de campus tomado por turistas. Y aquí no hay turistas: por eso me encuentro tan a gusto en el bar. Soy uno más. De noche siempre está el madero. Como el sidekick de Spencer, 1’90, unos cien kilos, treinta y pocos años. La estampa típica de poli americano, y la estampa típica de quién quisieras tener a tu lado en según qué momentos. Lleva revólver y no pistola, eso me llama la atención. Tengo la sensación de que se me queda mirando. Sale, y le pregunto a Lee quién cóño es ese poli.

- El propietario.

Vaya. Pasan por la tele de la izquierda un resumen del Mundial; en la de la derecha, la película ésa en la que Michael Douglas hace de presidente. Dentro de un mes nadie querrá ser presidente en lugar del presidente.

- Oye, no te he enseñado la entrada del partido.

Lee saca del cajetín de la caja un boleto: Revolution vs. Kansas City. Sonrío.

- No te rías, cabrón. Que hayáis ganado la liga europea no te da derecho a reírte de mis Revolution.

Claro, es que yo no sabía que Walter Zenga – “portero de Italia en el 94, jugaron en Boston”- estuvo la temporada pasada en el equipo de aquí. Porterazo, según Lee. A ganarse la jubilación, digo yo. Es más, incluso yo podría jugar en cualquiera de sus equipos.

- ¿Tú? Estás bromeando. ¿Con esa tripa? Bebes demasiada cerveza.

- Más tripa tenía Maradona-contesto, y me gano una cerveza gratis.

(c) Clemente Corona, 2010

Greyhound #3: El Buitre vuela sobre Faneuil Hall

2010-12-18T13:35:00.004+01:00

Esta es la semana del Cuatro de Julio. Debe ser por eso que las callas revientan de miles de personas gordas venidas de algún oscuro punto del Medio Oeste. Mis visitas al bar se hacen más frecuentes. Entre notas y notas con fechas de construcción de iglesias, hitos históricos y cementerios con tumbas de independentistas, me dejo atrapar por la rutina del garito, y no tardo en sentirme como un parroquiano. Al tercer día, no tengo que pedir para ser servido. Soy uno más. Ed, con su artritis y su perenne Miller, raspando un cartón de lotería con una moneda de diez centavos, también se trae la comida de los libaneses de al lado. La televisión vocifera los partidos del Mundial: en la ABC no saben cómo darle ritmo, y leo en el Boston Globe que es por eso que la mayoría de la escasa audiencia sintoniza Univisión, aunque no entienda español.

Atravieso un decrépito Chinatown: basura, asfalto reventado, letreros chinos a los que les faltan caracteres, abuelos tirados a lo largo en la calle que fuman con la mirada perdida y a los que no les importa que les pegues –sin querer, I’m so sorry- una patada a su bote de monedas. Todo eso, para llegar a la inmensa estación de Boston e informarme de las frecuencias de los buses que, en unos días, deberán llevarme al Norte, a la esencia patricia de Nueva Inglaterra, donde aún no sé que no veré más que impolutos y aburridos pueblos de casas de madera repletos de urbanitas y mucho, mucho bosque primario atlántico. La estación es funcional y moderna, y en el food court no faltan decenas de personas dando cuenta de sus comidas basura. Un magrebí me despacha mi fast food favorito, un Philly Steak rebosante de ternera desmenuzada con queso cheddar: no, no quiero aliño de esa docena larga de ingredientes que hay, me basta con la elección del tipo de pan. Tres días después me encuentro al mismo tipo en otro establecimiento de la cadena, en el Faneuil Hall. Él también me reconoce.

- Quieres un Philly Steak y una Pepsi pequeña. ¿De dónde eres? ¿Italiano?

- De España.

- ¡Como Butragueño! ¿Viste el partido de Gijón de Alemania contra Austria en el Mundial? Menudo robo, esos racistas de mierda no iban a dejar que los argelinos nos clasificáramos para cuartos, hijos de puta...

Me gusta el Faneuil Hall. Nació como mercado y lugar de reunión público en 1742, como regalo que hizo a Boston el comerciante Peter Faneuil. Aquí fue donde, allá por 1772, Samuel Adams propuso a sus conciudadanos que las trece colonias se unieran contra Gran Bretaña para reclamar la independencia. En Faneuil Hall, los agricultores vendían sus cosechas, pero su sobrenombre -Cuna de la Libertad-, le viene por los oradores y hechos que ha visto transcurrir. Y aquí nació el Motín del Te, el Tea Party, el acontecimiento que la historia marca como el pistoletazo de salida de la creación de los Estados Unidos. Hubo un tiempo que sirvió incluso como detector de espías infiltrados: métodos que ya no se siguen en las docenas de agencias estatales pero que, en su época, funcionaban: durante la guerra con los británicos de 1812, todo aquel que no supiera a qué imitaba la gigantesca veleta -una especie de saltamontes-, era automáticamente clasificado como espía. La veleta es de de oro y cobre, tan grande que quién se encargó de fabricarla le puso pomos de cristal como ojos. Seguro que más de uno fue tachado de espía sin serlo, pero es que aún quedaban muy lejos los cursos de Quantico. A finales del siglo XX el complejo incluye, además del edificio original, un mercado restaurado del siglo pasado, el Quincy Market, con tiendas y restaurantes que son auténticas máquinas de recaudar dinero. Hay parterres, bancos para sentarse, puestos de información turística y familias, decenas de familias que se dejan mucho dinero en recuerdos absurdos de pésima calidad, en comida pseudo-étnica insulsa y en cámaras desechables que no pueden retratar el fabuloso azul del cielo, recortado sólo por una docena de rascacielos. Una marea de coches japoneses se derrama por debajo de un paso elevado, respetando escrupulosamente las indicaciones del peón que, paleta en mano, nos abre y cierra el paso –están enterrando la Interestatal que cruza el centro, una obra faraónica, interminable, inabarcable, inasumible, a la que llaman Big Dig- del muelle del que salen algunos ferries, donde los Lincoln y los Dodge Suburban aparcan en triple fila en la puerta de lujosos restaurantes que anuncian langostas gigantes en tablones de madera. Las gaviotas, ante la impasible mirada de dos vejetes, se picotean cainitamente por los restos de mi hot dog, mientras un tipo gordo –gordo como sólo puede serlo un americano-, graba con su videocámara la escena, merecedora –sangre, plumas, chillidos y deshechos cárnicos despezados- del horario de máxima audiencia en el Discovery Channel, un canal que sólo emite dos tipos de documentales: de animales despedazándose y de cuadrillas levantando casas de madera en tres días. Me quedo dormido en el césped: las sirenas de los barcos y algún ladrido me arrullan, hasta que una pelota con publicidad de Dunkin’ Donuts me despierta. Se la devuelvo al niño, que sale despavorido. Será por mi barba.

De vuelta en el Faneuill Hall, contemplo cómo las hordas toman los bancos de la calle para seguir devorando sus porciones de polietileno rellenas de arroz, pollo, sushi y fajitas. Un niño de unos tres años mira arrobado la moto impresionantemente cromada y brillante de un policía, que no tarda en hacerle subir y charlar con él. El crío alucina, no es para menos. Dentro de pocos años será un patriota más, nacido además en la cuna de los patriotas, amante y respetuoso de la ley y el orden. En la segunda planta hay una pequeña biblioteca, vacía. Sólo estamos la bibliotecaria y yo: el ruido que llega de la planta inferior es infernal, así que no me extraña que no haya nadie.

- Demasiado ruido para leer, ¿verdad?

- ¿Cómo ha dicho?

(c) Clemente Corona, 2010

Greyhound #2: Budweiser sin propina

2010-12-12T22:50:00.002+01:00

Llueve en Boston como si no tuviera nada mejor que hacer. Desde el mostrador de reservas de última hora del aeropuerto, reservo un estudio en el centro por cuarenta y siete dólares diarios. Tomo el metro, y un dulce aguacero me recibe cuando salgo al exterior, a una calle de edificios victorianos cubierta por un paso elevado. Hay un coche de policía aparcado a la puerta de un bar que está adosado a mi hotel, un moderno edificio de cinco plantas de muy buena pinta. Demasiada, pienso, para que cueste tan poco. Naturalmente que me he equivocado. En cien dólares. Ahora llueve y anochece, dramáticamente. El recepcionista se compadece de mí.

- Te ayudo a buscar algo. Toma esta lista de hoteles. Llama desde ese teléfono, yo lo haré desde este.

Son las once de la noche cuando llego por fin a mi nuevo hotel, el Milner. El recepcionista puso mucho énfasis en que no me confundiera al salir de la estación, y lo hago a un parque, el Boston Commons. Grupos de chicos fuman marihuana despreocupadamente apoyados en las paradas del autobús. El Milner no es muy caro, la habitación es pequeña, pero ya no me importa. Quiero descansar, y tengo hambre. Me ducho, canaleo mientras fumo mi primer cigarrillo en esta primera jaima del viaje, y salgo buscando un sitio donde sentarme.

Lo encuentro a un par de manzanas, en un local que anuncia gigantescas pizzas al estilo de Chicago y donde un mísero plato de macarrones con algo que parece carne de alguna especie pre-bíblica me cuesta seis dólares. A un lado, hay una taberna, y enfrente una comisaría. No tengo la mínima idea de donde me encuentro, estoy agotado, y con un poco de jet lag, pero he encontrado un bar. Tomo mis primeras Budweiser. El camarero me mira mal porque no le dejo propina.

(c) Clemente Corona, 2010

Greyhound #1: Feliz Cumpleaños

2010-12-12T22:47:00.002+01:00

- Pues sí, me voy tres meses de vacaciones.

- ¿Y en su trabajo le dejan?

- Sí.

- Ya veo. Lleva muy poca ropa para pasar tres meses de vacaciones, señor Corona...

Cierto. La bolsa de gimnasio negra, con la leyenda Por una juventud deportista venezolana serigrafiada, no pesa porque sólo guarda tres camisetas, dos pantalones desmontables comprados la tarde anterior en un hipermercado, tres pares de mudas, un pequeño neceser con apenas lo necesario para sobrevivir a un ataque de caries, una libreta y un Olivetti portátil del 86, comprado apresuradamente –tal vez muy apresuradamente, pienso mientras oigo cómo flota entre la bolsa semivacía- la madrugada anterior por 40.000 pesetas. La empleada de la compañía llama a un compañero que es tres veces más ancho y más alto que yo, pero sorprendentemente más amable; todo un dechado de amabilidad, qué demonios.

- ¿Por qué no ha dicho desde un principio que va a escribir una guía de viajes, señor Corona?

Porque a nadie le importa pero, sobre todo, porque la mujer que pegó en mi pasaporte un visado americano válido durante diez años –apenas un par de horas después de haberlo solicitado: tenían que irse a comer- me dijo que ni se me ocurriera trabajar. Si te agarran trabajando irás preso, me dijo.

Al llegar al JFK, la agente de inmigración que chequea mi pasaporte y mi billete de avión sin vuelta cerrada y un impreso a medio rellenar, como siempre, responde a mi “no tengo la menor idea de dónde me voy a alojar cuando llegue a Boston”, con un “ponga un Holiday Inn, los hay a millares”, y lo escribió por mí en el impreso. También me dice que sobre Boston está la cola de un huracán que amenaza con suspender todo el tráfico aéreo en Nueva Inglaterra, así que no me puedo extrañar cuando pierdo mi conexión. Como los empleados de la TWA se niegan a darme una explicación convincente y, sobre todo, a recolocarme en otro vuelo, no tengo otra que comportarme como un energúmeno. Voceo indignado. Me dan una plaza en un vuelo de American y me meten en un taxi a LaGuardia, junto con un matrimonio de abogados de San Juan de Puerto Rico.

En un bar del aeropuerto veo por televisión cómo Simeone echa a Beckham del Mundial de fútbol. Media hora después, contemplo desde el avión el rosario de islas que perlan la costa de Massachussets. Ni rastro de tormenta tropical: el sol es pecaminoso, y no puedo por menos que pensar en la suerte que tienen estos americanos de que su geografía no esté domada como la europea. Desde aquí arriba, veo, como en una canción de Irving Berlin, miles de lagos, de islas, de bahías, de bosques, de ríos; cualquier subafluente de medio pelo tiene la anchura del delta del Ebro, y eso conlleva infraestructuras -puentes, marinas, puertos- gigantescas. Y, de cuando en cuando, embarcaciones amarradas a embarcaderos de madera desde los que se asciende -supongo desde los miles de pies desde los que intento escrutar- a casas inmensas, buenos hogares americanos donde viven familias sobrealimentadas y confiadamente decentes. Me impresiona la sensación de riqueza en todos los aspectos, casi obscena, como la certeza de que está ahí para quien la quiera coger. Si a mí me impresiona, qué pensará un tipo que haya tenido la desgracia de nacer en el lado malo del mundo. No puedo ni imaginarlo.

Aterrizo en Boston y no tengo apenas la más remota idea de dónde diablos estoy y apenas de la razón que me ha traído. No sé el tiempo que voy a estar en Estados Unidos. Un compañero de la editorial lleva una semana en la otra mitad del país, con la misma misión que yo. Pero él sólo puede estar dos meses, así que hay muchas probabilidades de que me quede más tiempo para viajar y documentar las zonas que él no pueda cubrir. Me siento como un explorador, como un conquistador. La cantidad de territorio a investigar es simplemente inmensa, casi inconmensurable. Hace unos meses estuve en Canadá: ocho semanas de Nova Scotia a la isla de Victoria. Allí dependí del avión, pero en los Estados Unidos el autobús va a ser mi transporte. Y con tantos lugares por visitar… Y tan poco dinero… Va a estar jodida, la cosa.

Mañana cumplo veintiséis años. Tengo que buscar dónde pasar la noche.

(c) Clemente Corona, 2010

Nota preliminar

2010-12-12T22:44:00.002+01:00

En el invierno de 1998, recibí el encargo de escribir una guía de viajes de la Costa Este de los Estados Unidos. Una definición geográfica bastante laxa, que comprendía prácticamente la mitad del país: en concreto, todo el territorio delimitado al norte por la frontera con Canadá, al sur por el Golfo de México, al este por el río Mississipi y al oeste, por el océano Atlántico. Todo el territorio, excepto algunas ciudades (Nueva York, Washington o Miami, por ejemplo), que ya había cubierto para otras guías en viajes previos a este. Efectivamente, suena como lo que fue: un trabajo arduo. Antes, durante y después del viaje.

Llegué al aeropuerto Logan de Boston el 30 de junio de ese año, con un billete de avión sin fecha de vuelta y un visado, y salí del Ronald Reagan de Washington, DC, tres meses más tarde, el 30 de septiembre. Durante ese tiempo, me limité a trabajar y a no complicarme la vida. Viajé por veintiocho estados y recorrí, siempre a bordo de los autobuses de la Greyhound, una distancia de algo más de treinta y dos mil kilómetros. Me detuve durante días en algunos sitios, y en otros pasé apenas el tiempo necesario para extraer dinero del ATM más cercano a la estación de autobuses. Gasté dinero en libros, música y cómics que quedaron olvidados en un sótano cerca de Washington, DC, donde me consta que, varios años después, siguen tal y como los dejé, esperando mi regreso, como esperaron sus cosas a Robert Graves en Deià. Visité incontables oficinas de turismo y cámaras de comercio, arrastré kilos de papel de los que me deshacía en moteles, hoteles, bed&breakfast’s y en un par de domicilios particulares de familiares lejanos y políticos; no visité a los cercanos. Bebí más cerveza de la que debí, y no me pasó nada que no quisiera que me pasara.

No tuve intención de escribir una crónica de mi viaje hasta unos meses después, y lo que empezó como un simple ejercicio de estilo acabó convirtiéndose en algo que, por muchas cosas, no es un libro de viajes al uso. Apenas tomé notas que no tuvieran que ver con la razón que me llevó a Estados Unidos, no sigue una escrupulosa narración temporal, y no hay una sola razón por la que no cuente y escriba acerca de todos los lugares en los que estuve, ni de toda la gente a la que conocí. Por todo esto, este libro es tan sólo una pequeña evocación de las sensaciones que algunas de esas personas y de esos lugares me provocaron. Qué demonios: Yo sólo quería viajar, conocer lugares, escribir sobre ellos y conseguir información para la condenada guía. Era para lo que me pagaban.
(c) Clemente Corona, 2010

Descárgate aquí Los galgos grises en formato .pdf
Descárgate aquí Los galgos grises en formato .epub

Prólogo

2010-12-12T22:44:00.001+01:00

El editor me miraba fijamente. Muy fijamente. Yo también le miraba fijamente, pero menos. Ambos teníamos claro quién era la parte contratante y quién la parte contratada.

-Te he hecho venir desde porque hay un pequeño cambio de planes.

-Ah. Tú dirás –respondió la parte contratada, que no creyó oportuno mencionar el hecho de vivir a casi doscientos kilómetros del despacho donde estaba siendo, se olía, recontratada.

-Ya tienes el visado, ¿verdad?

-Desde hace cuatro meses.

-Bien, bien. Empezaste a trabajar en la guía en marzo, y quedamos en que te irías a mediados de septiembre, ¿verdad?

Asentí con la cabeza, muy despacio.

-Bueno, pues no te vas a mediados de septiembre. Aquí tienes el billete para pasado mañana. Madrid- Nueva York, Nueva York - Boston. Aquí pone que sales de Barajas a las cinco y media.

Touché.

-¿Pasado mañana? ¿Cómo que pasado mañana? ¡No me puedo ir pasado mañana! Aún no me has cerrado el itinerario, no hemos hablado de dietas...

-Cincuenta diarios.

-¿Cincuenta qué? ¿Dólares? ¡Con eso no me llega para comer! ¡Ni aplicando las tarifas de nuestras guías! ¡Y tengo que recorrer cincuenta mil kilómetros! Esto no es serio, no me puedo ir pasado mañana. ¿Cómo lo voy a hacer? Vienen a pintarme la casa, me permitirás recordarte que vivo a doscientos…

-¿Te gustan los galgos?

Me descolocó. Lo había vuelto a hacer.

-¿Quieres que apueste por ti? ¿Esa es la condición, me das sólo cincuenta dólares y me los juego en un canódromo en cuanto aterrice? Tendré que apostar a un galgo cojo, si quiero que la apuesta me cubra toda la estancia...

-Desde que no vives en Madrid eres más gracioso, Clemente, tienes más… gracia -sacó un sobre del cajón. ¿Te gustan las películas de Elvis? ¿Sabes esos autobuses de los que siempre está subiendo y bajando con un petate? Pues aquí tienes un pase a tu nombre para que viajes lo que quieras en autobús durante tres meses.

-¿Tres? ¿No eran seis?

-Tú te vas pasado mañana, y ya iremos viendo el tiempo que te quedas. En ese sobre hay una Visa a nombre de la editorial, que es el mío, con su número secreto. Tienes un límite. Cincuenta diarios, mil quinientos mensuales.

-Con cincuenta no voy a poder comer, y tú lo sabes.

-No se puede comer carne todos los días. Quiero una guía de mil páginas. Buen viaje. Llama de vez en cuando. Y cuidado con la Visa.

(c) Clemente Corona, 2010